09.03.16购书中心

回来整理的时候，才发现《三月曝书》、《格拉斯的烟斗》和《聆听父亲》都是上海人民出版社出的，真是凑巧，三本的作者也都是港台文人。上海人民社值得关注。

乡村的笑影泪痕

韩少功的《山南水北》真好看。

我不知道湖南是否真有一个叫八溪峒的地方，反正网上搜索到的这个地名全部出自韩少功的这本书。不过，如果有，这个小小的地方会因韩少功而著名，一如沈从文之于湘西。又或者，是八溪峒让韩少功上升到另一个高度。

事实上韩少功的大名此前已经如雷贯耳了。我最先读到的是他翻译的作品，毫无疑问是那本后来变得有点泛滥的《生命中不能承受之轻》。让我真正喜欢他的文字的是他翻译的葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，也许是佩索阿本来就写得精彩，但原著精妙绝伦翻译不堪入目的书我们并不罕见，开卷第一句话“写下就是永恒”，直捏人心。

在更早之前，韩少功以“寻根文学”作家的身份而为世人所熟知。他的《爸爸爸》和《马桥词典》是新时期文学为数不多的收获。尽管当代文学的老师在课堂上推荐过，但我必须坦白承认，我没读过。韩少功也编杂志，他曾把《海南纪实》办得发行过百万，又把《天涯》弄得跟《读书》齐名，所谓“北有《读书》，南有《天涯》”就是他创造出来的伟业。

2006年，韩少功出版《山南水北》。这一年，他获得《南方都市报》“第五届华语文学”年度杰出作家，授奖词说：《山南水北》，作为他退隐生活的实录，充满声音、色彩、味道和世相的生动描述，并洋溢着土地和汗水的新鲜气息。这种经由五官、四肢、头脑和心灵共同完成的写作，不仅是个人生活史的见证，更是身体朝向大地的一次扎根。在这个精神日益挂空的时代，韩少功的努力，为人生、思想的落实探索了新的路径。

其实，“寻根”也好，“扎根”也罢，不过是学院教授和传播媒介的噱头。我不相信根在乡村，就像我不觉得根在城市；我认为根在世道人心。在《山南水北》这本书里，我喜欢的是韩少功自省自觉的态度，质朴平和的文字，还有稀奇古怪的故事。我读得哈哈大笑，也读得鼻子发酸。

“我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。”韩少功并没有为了拥抱乡村，而忘恩负义地对城市过河拆桥，这是我首先欣赏的。我读过太多虚伪滥情的文字，他们对乡野隔靴搔痒的抒情与讴歌，不过是满足城里人对乡村“东方主义”式的窥视和想象。有人说韩少功矫情，是在城市里打牢了经济基础之后再到农村构建精神的上层建筑。可是，在城里功成名就的人不知凡几，又有多少真正跑到农村盖房子，种庄稼，常年累月与农民厮混？

我必须再摘书里的一段话，因为它说得太好了：“我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了颇繁交往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。”

对乡村的关注与融入，实在是没有太多的道义要担在自己的肩上，不过是一些“个人的偏好”和性情。这样的叙述深得我心，一如这本书的开始劈头盖脸的就是：“我一眼就看上了这篇湖水”，这让我也一眼就看上了这册小书。

书里面记载的是我熟悉的人事。山水、树木、鸡狗、发牢骚的农民、满村跑的疯子……韩少功信笔直书，并未隐恶扬善，文过饰非，加上他从《聊斋志异》或《夜雨秋灯录》中吸取了营养，一个个奇异的故事就像古代的志怪小品。

村里原来有两个枫树，每逢谁家有丧事，这两棵树就枝叶摇动，滴出水滴，有如雨下，村民们都说是树在哭。后来一个叫满四爹的杀猪的人把这两棵树锯成散柴往家里挑，当天晚上满四爹就发了高烧，第二天死在医院。一个叫笑花子的人五岁那年烧坏了脸，嘴两边有两个网上吊的疤痕，看上去无论喜怒哀乐，他总是笑脸凝固。后来笑花子疯掉了，对着死去的鸡、死去的蛤蟆顶礼膜拜。也许是这些死去的生命给了他的灵感，每次下雨之前他都会撑起破伞满村疯跑，村民们总结经验：笑疯子比电台里的天气预报还要准确。有一次，他甚至预测了山上的树木会发生火灾，给了村长事先准备的时间。

好玩的故事在《开会》这一篇里：村里开会禁止买码，村民不理解，一直骂骂咧咧，有一位忍不住骂了一句娘。村长这时逮住机会了：“嗯？哪个骂娘？禁码是为了你们好。你们禁不禁，看着办，关我卵事！但骂娘做什么？我娘碍了你们的事么？我娘什么时候得罪过你们？她今年六十五岁了，脚痛了十几年，在家里从不出门，喂一头猪，养几只鸡，一餐吃不下二两米，连皮鞋子都没穿过，连火车也没坐过，连城里的动物园也没有看过。哪一样得罪了你们？我娘离这里一百多里，清清白白一世人，上对得起天，下对得起地，凭什么被你们骂？她到长沙去补脔心，欠了几万块钱的账不说，脔心还没补好。医院里说，顶多也就是两三年的寿。你们还嫌她命不苦？她是吃过你们八溪峒一碗饭？还是烧过你们八溪峒一根柴？还是喝过你们八溪峒一口水？你们自己就没有娘？你们的娘也是茅厕板子？可以屎一脚尿一脚随便踩么？好笑，我贺麻子前后在五个乡镇当干部，没碰到这种事。动不动就骂娘。好呵，骂！骂呵！跳起来骂！……”乡长证据充分、逻辑严密、高风亮节凛然的这一番话震得全场鸦雀无声，引来无数同情的目光，接下来的事情当然就顺利解决了。

也有读来让人心酸的。笑花子的父亲叫雨秋，住在山的深处，村里想帮他修新房，然而他不要实物要现金。原来雨秋喜欢打麻将，欠了人家钱，他就算降低标准修房子，也要把赌债还给人家。韩少功对雨秋在修房子这件事上跟村里死缠烂打的表现很不满。有一天雨秋从韩少功家里挑着米糠回家，韩少功想借给他手电筒他不要，雨秋说自己摸黑惯了，就算碰上红毛狗，就让红毛狗吃了算了，就算碰到扇头风，就让扇头风毒死算了，他活到这份上了，罪还没有受够么？这样的牢骚让韩少功心生恻隐，后来他回想这件事的时候说：“我当时要是真正心好，应该把手电筒塞到他手里的。”读到这一句的时候，我的眼泪差点流下来，为可怜又可恨的雨秋，也为自省而坦诚的韩少功。

我也与三联

粗略算来，我贡献给祖国出版事业的银子应该在五位数以上。想一想一介小民如此奢侈挥霍，简直是令人发中指。

不过买书这事儿有点像吸毒，干开了真的会上瘾。看到喜欢的内容，老是想占之而后快，心想，就算一时读不来，老了总有大把时间可以打发吧，免得到时像周星星所说的“曾经有……”。让人受不了的是，现在资讯如此发达，只要你愿意，总能够找到想要的图书信息。还有更不幸的，居住和上班的地方，旁边就有两家大书店，作案客观条件如此优越，也增加了金盆洗手的难度。何况还有虚荣心的作祟：一本书就印几千册，顶多几万册，全国十几亿人，拥有某本书那可是“身份的象征”！

买书当然首先看内容。“无机化学”、“优秀员工的五十个习惯”之类的书白送给我都嫌它占地方，前者看不懂，后者我自己可以列出一百个。其次是作者。一个人神通再广大，思想感情大概总是一贯，关注领域基本不会巨变，很难想象徐志摩会扔出鲁迅的匕首投枪，而鲁迅又会写出徐志摩的爱眉小札。所以作者问题说到底还是内容问题。至于书价都是在自己能承受的范围内，反正不至于扎锅卖铁就是了。此外就是版本装帧，如果其他条件相若，肯定挑朴素典雅的，这多多少少就涉及到出版社的风格了。

有几个出版社我总是很喜欢的。第一档是北京三联、中华书局、商务印书馆，第二档是上海古籍、上海书店，此外像辽宁教育、广西师大、河北教育常常也能给人惊喜。

在这些出版社里面，买得最多的就是北京三联了，如果加上他们出的杂志《读书》和《三联生活周刊》，那数目就更大了。像我既非出身书香门第祖上也没有耕读传家的血统，只不过“沐浴着改革开放的春风”长大，比较幸运有机会跑出来上学，所以，对于三联书店辉煌的历史全部是后来得到的间接知识。上个世纪末（哦，年代好久远啊）在读高中的那个城里第一次买了《读书》，才知道有三联这样的东东存在。我之知道并喜欢三联，正有许多是因为《读书》这本杂志，包括他们出的“读书文丛”，包括他们的老总范用、陈源、沈昌文，直到后来的扬之水、陆智昌……

今年十月二十六日是三联六十大寿。作为纪念，他们出了一本《我与三联——生活·读书·新知三联书店成立六十周年纪念集》，看看里面的作者，我K，太NB了！每一个都是大腕级别的人物，都跟三联有过各种各样的交情。网上有一个人说三联是中国最优秀的出版单位，连“之一”都不加：这个不符合中国传统中庸之道的评论很得我心。中国应该没有另外一家出版社能有这样的作者群吧。此前在《无轨列车》和《人间世》上读过扬之水的“读书十年日记”。又在《上海书评》上读过朱学勤的《旧社会的事》，觉得喜欢，还将其放到博客上。最近还在《书城》上读到黄裳的《我与三联的“道义之交”》。这些篇什就都收在这个集子里。

为了满足自己的虚荣心，我数了数，里面有一半的作者在三联出的书现在都躺在我的书架上，感觉自己挺有文化的。

极力推荐这本集子，内容好之外，印刷精美、朴素大方，买三十九元，网上有八五折打：干脆把义务广告做到底！

《古文字趣谈》的趣谈

据说中大中文系古文字有四大金刚，之一就是三鉴斋先生；又据说中大中文系考试有四大名捕，之一又是三鉴斋先生。三鉴斋先生退休已经好几年了，如今，早晨或者黄昏，有时能看到先生手持折扇在康乐园成荫的校道上悠闲地踱步，旁边是他的夫人。

有时回想起来感觉很幸运，读书那几年刚好碰到很多好老师。后来这些老师有的退休了，有的到了别的单位，有的要隔年才开一次课，估计师弟师妹们就没有这样的好运气了。三鉴斋先生就是我说的好老师之一，我们上过他一学期的古文字课。我虽然对这个课程感兴趣，但限于能力和懒惰的习性，并没有认真去学习。记得有一节课，由于之前晚上玩足球经理睡得太迟，第二天只能带着惺忪的睡眼来到课堂，后来终于撑不住扒在桌子上就进入梦乡了，迷糊中被敲桌子的声音惊醒，一抬头，三鉴斋先生就站在眼前，“耸”一声我也赶紧站起来。记得三鉴斋先生问的是关于汗简的一个问题，答没答出来我已经忘记了，反正当时是惊出一声冷汗。所幸，考试的时候我以60多分勉强通过。据说后来有不好彩的同学这门课不过关连续补考好几次，尽管这不过是选修课。三鉴斋先生有一个理论：选他的课就一定要及格，不管补考多少次，不然以后谈起修过这门课而自己的古文字水平又那么差，岂不是败坏了先生的名声？姑且不论是否考试及格古文字水平就过关，不过三鉴斋先生这股认真的劲头还是很让人佩服的，特别是在这样一个请老师吃顿饭作业就可以过关的时代。难怪几天前看中大的新闻，三鉴斋先生以退休之年还被学校选为本科教学的课堂监督员。

不过三鉴斋先生也有很可爱的时候。子曰：“君子无所争，必也射乎。”现在射箭的机会不多，于是三鉴斋先生与人争大多是在下棋的时候，据说面红耳赤是家常便饭。许银川在中大读书的时候就拜在三鉴斋先生门下，据说三鉴斋先生曾经“要挟”许银川要让他赢一盘，不然许的百篇作文就通不过。又有一次，他下不过别人，于是不屑地说：“切，我下不赢你，我叫我学生打败你。”当然这都是传说，也许当不了真。

三鉴斋先生有时会拿出他的书法作品，让学生猜上面的古文字，谁认得出来书法就归谁所有。我水平不够，这样的好事没有一次落到自己的头上，至今仍引以为憾。不过我倒是拥有一支三鉴斋先生用过的毛笔。有一年，级里组织到从化森林公园旅游，邀请三鉴斋先生参加。午饭时候三鉴斋先生即席挥毫，那支毛笔正是我去买的，后来就放在我那里，如今还插在桌子上的笔筒里，以后对人谈及，可以说这可是著名古文字家、书法家三鉴斋先生用过的，多牛啊！

最近在读三鉴斋先生的《古文字趣谈》（上海古籍2005年），所以引出上面一段回想。此书是三鉴斋先生此前所写《古文字趣谈》、《汉字古今谈》和《汉字古今谈续编》的合集再版，只抽去《汉字古今谈续编》中的《战国以前竹简蠡测》，因该篇已编入另集。这几本书以前在课堂上听步云师提起过，可惜由于出版年代久远，当时遍寻不着，感觉恨恨。后来看到龟泉有一本《汉字古今谈》（语文出版社版本），也许正是三鉴斋先生所赠？不禁心生羡慕！不过这本书毕业后居然在当当被我找到，后来更有功德无量的上海古籍将这三册书结集出版，当然不能放过。

我很鄙视某些所谓精英，高高在上自以为是，还看不起作普及工作的学者，比如学院里那些批评易中天和于丹的人。知识是用来普及的，而不是几个人在那里孤芳自赏。三鉴斋先生这几本小册子正是做的古文字的普及工作，深入浅出，趣味横生，具有中学文化程度以上的人都看得懂。三鉴斋先生在序言里说，他在广西河池工作的时候，常常有人问他有没有合适的古文字方面的书可以看，他绞尽脑汁，觉得已出的书不是太贵就是太深，只能答以“现在还没有”或者“记不起来”，然而心里也埋下了有机会写这样的书的种子。后来他看到了董作宾写的《皇帝可以没有头的吗？》和《被遗弃了的婴孩》两篇遗稿，觉得这不正是他想写的那种文章吗？于是在科研之于断断续续写了这些文章，发表在《广东青年》和《随笔》杂志上。再后来就是结集成书了。

“它”原来是条蛇，“豆”最初是不能吃的，“东西”一点也不是东西，“羊大”其实并不“美”，至少读了这本书，我知道多了这些知识。也许以后谈起上过三鉴斋先生的古文字课时语气就可以更坚定一些。

书的归去而不来（二）

《雨云：性张力下的中国人》。在文津阁以6折买的，作者江晓原，和很多其他书一样，买来后我就没有认真看过。现在只能到豆瓣上帖一段简介：“在中国传统文化中对于性问题，长期存在着看起来是对立的两极，一极是重生殖，重子嗣，多妻和重人欲的，另一极则是礼教，在宋代以后它成为在理论上必须严格遵守的社会规范，而且越来越带上明显的禁欲色彩。在上述两极的同时作用下，就产生了性张力。……本书不仅仅将关注焦点集中在古代中国人身上，同时也扩展、联系到现世的中国社会的种种性现象，从性张力这一角度重新审视中国人的性生活。”一位朋友从东莞来广州治病，住院的生活百无聊赖，向我求救，要求给他送一些书解闷。于是挑了一些杂志和这本书，心想，性话题应该是最能给人放松的内容了。也不知道他究竟放松了没有，反正这位朋友病好了，书也带走了。现在我不去东莞，他不来广州，平时有空的时候想解闷也不得了，而当当和卓越全部显示缺货，也许我们这里无聊的人正不在少数。

《史记》第八册、《饮食男女》、《思想工作》。中华书局这个版本的《史记》有十册，我和《三国志》一起从当当买的。有一段时间，一位同事常常组织我们到石井一军校踢球，他的一位同学M在那里读在职研究生。M球技好，酒量高，为人也豪爽。有一次他来我宿舍，突然骚心大发，说作为新时期的军人要提高自己的综合素质，问我有没有什么书可以推荐。我说书都在这里，你自己挑吧。这位仁兄挑了沈宏非的《饮食男女》和《思想工作》。后者可以理解，也许他想往部队政委的方向发展，虽然此思想工作非彼思想工作；其实前者也很以人为本，毕竟“饮食男女，人之大欲存焉。”最让我背部冒汗的是他居然挑了《史记》的第八册，那可是最精彩的列传部分啊，更要命的是这些分册都是不单卖的。这样一套书被抽出一册，就如一个人被砍断一条腿，人将不人，书将不书。不出所料，在催促两次无果之后，我彻底放弃了。现在M毕业后到海南保卫祖国的南海去，只希望这几本书不会让他拿去喂鲨鱼，我也算为祖国的海军建设做了一点微薄的贡献。

《生活在别处》、《查泰莱夫人的情人》。以前的一位同事借的，后来被弄丢了。有一次他问我有没有好看的小说，我说我很少这类书。然后他就自己动手，搜出这两本。人怕出名猪怕壮，都怪这两本小说的名声太响亮了，最终落得个下落不明的下场。

《沉默的大多数》。读书那段，王小波多火啊，我当然也不能落伍。平心而论读后确实所获匪浅，于是到处向人推荐，最终送羊入虎口，一位高中同学成为受益者。后来得到他明确的答复：打死都不还。

《铁屋中的呐喊》，《冰与火》，《47楼207》。前两本是余杰的，后一本是孔庆东的。那时对他们很入迷，简直就是他们的粉丝。在华师和中大跟踪过他们两个的讲座。后来热情渐渐冷却了，于是把他们送给另外一位高中同学。这里记上一笔，是因为它们曾经给我留下温暖的回忆。

《我是鸡汤》，《论扯淡》。前者被借，想要回来的时候告知不见了，于是再买一本，这时又突然说找到了。原来辗转颠沛，中间它流经数人之手，兜兜转转又回到我身边。多出的一本后来送人了。《论扯淡》也是买回之后突然不翼而飞。后来到购书中心找，找是找到了，不过它被归类到“马列主义哲学著作”的行列的，让我出来一身热汗。

《百年孤独》。也是一本买了还没读的书，南海出版社出，黄锦炎翻译，后来也就这样来有影去无踪了。这本书在中国的声誉就不用多费唇舌了。事实上，就算它不丢失，我猜我也不会去读。只是现在不见了，加上市面上又没得卖，也就顿显它的身份非凡，难免叫人怀念。

续个书之归来而不去的尾巴，就是一些从别人处借来而最终没有归还的书。

《沉重的肉身》。上海人民1999年版，从狗熊处借来的。后来就据为己有了，虽然华夏出版社又出来这本书的两个版本，但我还是喜欢上海人民的这个版本，尤其是那个封面。

《中国史诗》、《中国女性文学史》，《孟子注疏》。前两种是百花文艺出的，后一本是李学勤编、北京大学出的“十三经注疏”之一。都是从杰夫杰那里借来看，直到毕业都没有还，就算暂居我处吧，如果不想拿回，我也愿意代为终身保管。

《我的精神家园》，《诗人哲学家》。前者是王小波的集子，为了弥补失去《沉默的大多数》的遗憾，我从一位同事顺来的，估计他也不记得了，估计我也不会还了。后者是周国平的代表作，嘿嘿，还是从这位同事那要来的，对其处理从《我的精神家园》。

《王国维论学集》。中国社会科学出版社出版。如果没有记错它原先的主人应该是水哥，同样是直到毕业还没有还，处理原则同杰夫杰那几本书。