再应“五四”的景

１.那天听陈平原讲“五四”，说随着冰心的离世，“五四”的文化名人都不在了，“五四”就更难还原了。今天刚好看到舒乙纪念冰心逝世十周年的文章，文中提到：有一年，纪念“五四”运动，冰心先生在电视节目中听了纪念大会的发言，很郑重地说：“五四者，科学、民主也”，又补充说：科学、民主对“五四” 而言，就像月饼对中秋节，粽子对端午节，而不是爱国主义；说“五四”运动只是爱国主义是不对的，是避重就轻。

冰心的文章我并不喜欢，冰心比起很多其他“五四”同仁也仍有距离；但比起现在的一些人，她仍然高出许多，上面舒乙的回忆就是明证。

２.今日立夏。我还是喜欢夏天多一点，人们衣服穿得少是一方面，更重要的是有很好的阳光，可以让人心情更加明亮。

３.后天就是“五·七“了，十年前的当天多激愤啊，一晃眼十年就过去了，真快。

４.“五·一二”很快就到了。前几天看新闻，说成都举行了“汶川情·中华魂”诗歌朗诵会。我倒想起了董桥在《从前》一书中一篇《南山雨》里说：美国当今桂冠诗人Billy Collins说，写诗的人不必觉得诗人必须沉吟哀悼纽约世贸大厦的灾难：诗歌的精神从来就跟邪恶对立；一首写蘑菇的诗、写遛狗的诗，也许反而可以贴切回应“九一一”带来的惨云愁雾。

５.有报道说，有公司规定，上班玩“开心网”被发现五次就要开除。同志们注意了！

应应“五四”的景

这几天到处都在谈“五四”，毕竟是九十周年了嘛。去年我还没到二十八岁，据说还算青年，单位说可以放假半天。今年已经二十八岁多了，这个资格和待遇也没有了。“五四”跟我还有关系吗？专家学者们说，有，跟每个中国人都有关系。

每年这个时候，国家领导人都会找青年们训训话，讲青年们要记住“五四”精神，把自己的命运跟国家的兴衰结合起来。大意是如此，具体却总有差别，有时是维护主权独立国家统一，有时是改革开放放眼世界，有时是和谐社会科学发展。

昨晚看凤凰台的“世纪大讲坛”，陈平原讲“五四”。陈用“泥沙俱下”、“众生喧哗”、“生气淋漓”三个词来概括五四。他企图通过资料的耙梳尽量还原“五四”的现场。可是历史总是被想象的，历史总是被当下的价值需要所挟持，“五四”也不例外。上网看《联合早报》和《金融时报》，他们也谈“五四”。《金融时报》还讲到“五四”运动里包含的普世价值，好玩的是前几天听北京来的某部某局一个副局长的讲座，居然大批普世价值。虽然不是很恰当，但我还是不由想到这句老话：真是皇帝不急太监。

肉食者谋，咱也管不了许多。倒是陈平原在讲座里提及的一些掌故较有意思。二十七岁的胡适到北大哲学系当教授，哲学系的学生顾颉刚听了不知道好坏，请国学门（应该就是中文系的前身）的傅斯年来评判。傅听后说，胡的学问虽然一般，但他讲的内容路子是对的。所以他呼吁学生们要支持胡适，不要拆他的台。（傅的能量也真够大的，跟黑社会一样，据说“五四”当天学生游行，傅斯年就是组织者^_^）这件事胡适后来很感激，高度评价了傅斯年等学生创办的一份杂志《新潮》，说水平不在老师们弄的那本《新青年》之下。

另外一件事是，有人对胡适说，你是大人物，当然可以有“言论自由”，我们是布衣小人，就没有这样的条件了。胡适听后说，我的言论自由也是自己一点一滴争取来的，并不是生来就如此。

所以我想，虽然谋者为肉食，但我们食草男也可以说点什么吧，所以还是敲下这些文字，应应“五四”的景。

无聊再记

差不多收齐了上海书店出的“小三十二开”。从内容到形式，“陆灏出品，必属精品”，信非虚妄。可惜就是贵，平均每十万字要卖二十元。从两天翻了其中一本庄信正的《文学风流》。信息密度大，文字也是好文字，无奈写的都是欧美文学的人和事，这方面的内容我所知有限，只得“随便翻翻”后轻轻放下。若是补课后再读应该会有另一番收获吧。庄信正在序言中说这些文字都是写给“普通读者”的，所以力求写得有情趣。看来普通读者也分三六九等，大概我排在第三百六十九位吧。倒是序言最后提到吴尔芙《普通读者》最后一篇文章能引起我的一点感触。这篇名为《我们应该怎样读书》的文章说（大意）：一群人在天堂排队等着上帝的打赏，各各如愿以偿，或是名或是利。有几个人夹着书本来到上帝面前，上帝说，你们不用受赏了，因为你们一生以书为伴，这已经是最大的奖赏了。庄信正说他读到这里的时候眼泪涟涟。推荐熟悉欧美文学的同学去《文学风流》，我还是先去看看吴尔芙的《普通读者》吧，书买了几年至今还没宠幸过呢。

无聊又记

今年第四期的《读书》有两篇文章比较有意思，一是王蒙的《赵本山的“文化革命”》，二是徐葆耕的《漫话中文系的失宠》。

王蒙当然是写小说的，不过我只读过他的《活动变人型》，晓明姑姑说要读我就读了。感觉还不错，高密度的排比句，古典诗词的拼贴，挺有意思的。以后在《万象》看过他的《笑而不答（玄思小说）》的连载，我智慧浅，看不出有什么“思”，更加不觉得“玄”。此外关于老王，就只有上世纪九十年代他参与的“人文精神”大讨论，以及近两年他在“锵锵三人行”当嘉宾的一些谈话。感觉是个聪明、通脱的人，并没有因当部长而当坏了脑袋。比如他指出了赵本山小品的讽刺意义，虽然无关痛痒，但在春节联欢晚会上，对比其他纯粹的歌功颂德，赵本山并不完全是“顺民”一个。比如他说小沈阳，虽然没有赵本山的戏路宽，但其实也有他不可替代的娱乐功能。有人担心，如果大家都学小沈阳，那这个社会还成何体统，更重要的男人的脸面何存，大家都男不男、女不女的。王蒙说这个担心是完全不成立的，怎么可能大家都学小沈阳呢？就算是一个人，此刻沉醉于赵本山，彼时又可以迷上意大利歌剧。他举自己为例，看完赵本山、小沈阳，哈哈大笑之后仍然可以走进音乐厅欣赏卡拉扬，这完全不是非此即彼的。区区也有同感。咱就干过看完日本A片立刻写学习科学发展观材料的经验。又或者读书读到忧国忧民的时候，又以日本A片来软化心中的道义之感。感觉自己还挺雅俗共赏的。

徐葆耕是清华大学中文系系主任。清华大学的文科曾经多么厉害！想想他们的国学研究院、四大导师和那些毕业的学生！如今他们都去培养政治局常委了，这样中文系还能不失宠？前段时间还读了林文月的《读中文系的人》，写得多美啊，可惜那是台湾，而且是几十年前的台湾，如今我想我好不到哪里去。中文系自己的人也不争气，大作家出不了，搞研究又老师惦记着钱。那就去当记者吧，然而黄SIR话他现在越来越烦这帮人了，尽管有很多他的同学（我想他不是指这些同学，我也一样。熊猫、阿颜、luxx不要骂我，我也接触一些记者，他们确实比较黑）。要不就去给当官的做师爷，写不署自己名的文章，好不容易自己也当上官，可惜又落马了，看看曾经让我系肉食者引以为豪的CSJ老师。让我杞人忧天一下，“中文堂”那几个字真不知道他们要怎么处理。

做快乐健康的东陶

说文章是自己的好，既不符合我党实事求是的路线，也不符合自己谦虚谨慎的作风。说老婆是别人的好，我既然没有调查就没有发言权，就算深入实际了我也不敢讲，因为据说SS偶尔会亲临此地视察。而说儿子是自己的好，大概是没什么问题的，我们乡下有句话叫“猪生猪惜，狗生狗惜”，说的正是这个道理。以前我很奇怪为什么当父母的讲起自己的孩子总是喋喋不休、滔滔不绝，尽管那个小孩在我看来实在稀松平常。曾经听窦文涛说许戈辉分娩后的那段时间，谈到自己的小孩时那双大眼睛总是水汪汪的，眼神里充满着母性的温柔，好像对面这个人就是她的小孩，让人顿觉毛骨悚然。

我现在也不觉犯上这个毛病，有时也不免要絮叨一下东陶同学，虽然我的眼神并没有那么多父性的光芒。前段时间东陶一直咳嗽，连续打了几天吊针，直到前两天才好。有一天我去医院看他，他正在睡觉，一会醒来看到我立刻就笑了，随后又扁着嘴哇哇地哭起来。SS说他这是向我诉说委屈，说自己很辛苦。当时我的眼泪差点就掉出来了。平时一回家只要冲他做个鬼脸他就嘎嘎笑个不停，就算在吃药的时候前一秒还哭个没完，后一秒看到我在挤眉弄眼就能立刻露出笑容，想起这些，心里就更加难受：他一如既往地想笑，然而身体不舒服终于忍不住还是哭了。

《小团圆》我还没读过，但是锵锵三人行谈《小团圆》的节目我倒是看了。许子东说其实这部小说很适合给当父母的人看，因为张在里面写到了她跟母亲之间怨恨的感情。然后窦文涛说父母对小孩不要有太大的控制欲，不要存有什么养育之恩的念想，因为在养育小孩的过程中父母已经得到了很多的快乐。我一直就有这样的看法，还沾沾自喜，以为这是自己的发明，后来才知道其实胡适老师和罗永浩老师都表达过这样的意思。“英雄所见略同”，那就自己YY一下吧。

孩子是父母的，孩子也是他自己的，但归根到底还是他自己的。

希望东陶同学做个健康快乐的自己。