J.K..杰罗姆

据说在欧美国家，普通家庭会在客厅、壁炉旁或卧室等处放置书架，上面摆列他们所谓的“家庭读物”。而且，这些读物是用来读，而不是用来摆的。所以，就有了江苏教育出版社的这套“家庭书架”，据说这些书都是欧美家庭书架上的常客。其中就有J.K.杰罗姆的《小说笔记》。

J.K.杰罗姆（1859-1927），生于英格兰的斯坦福郡（我查过google，跟斯坦福桥似乎没什么关系^_^），性嗜阅读，遗传了英国人血液里的幽默细胞。之前，文汇出版社和中华书局先后于2004年7月和9月出版过他的The idle thoughts of an idle fellow的中译本，分别叫做《懒人闲想录》和《懒人懒办法》，这造成的一个后果是我以为两本书是内容相关的姐妹篇，接连将其买了下来。后来我又发现天津教育出版社也于2004年9月出过名为《懒人懒思录》的版本，这回我毫不犹豫地认为它们就是一个妈妈生的，打死也不相信它们是孪生兄弟或姐妹了。文字里充满了从容的、闲适的、懒散的幽默。“懒之为乐，一如接吻，只有偷来的，才会甘甜无比”，书里到处是类似的机智。

《小说笔记》是双语读本，由陆智昌装帧设计，朴素而典雅。写的是杰罗姆年轻的时候和另外三个人一起企图写一部小说，为了写好这部小说，他们几个人时不时聚集在一起，讨论小说的主题、人物和艺术，并各自讲述自己亲历或听闻的故事。这些素材千奇百怪，有蟑螂猫狗的故事，也有各色人等奇妙的人生。当然，也有少量的神秘的传说。

清明节那天晚上，我一个人在单位边值班边读这本书。其中有一句说到下面要讲一个奇异的故事，我当时就预感到可能是所谓的鬼故事。心里正在犹豫要不要读下去，有意无意间瞥到下文的一句是：有一天，我在路上碰到一个多年不见的朋友。我想这样开头的故事应该没什么吓人的。的确也是，事情的发展是，“我”回家后跟家人提起“我”在路上碰到这样一个人，家人说：不可能吧，这个人在6年前已经死了。我想，也不过如此，就继续读下去。没想到，这只是故事的引子，接下来才是入到“戏肉”的。具体故事我就不讲了，反正那天我憋这尿，就是为了尽量减少上洗手间的次数。

其他的故事，其实在轻松幽默的笔调下有很深刻严肃的人性思考。杰罗姆说这是多年前小说笔记的汇集。鬼知道呢。或者这本来就是一本小说，只是以讲述写小说的故事的形式呈现出来，就像《十日谈》？