三月曝书

用两天较为空闲的时间断续读完林文月的《三月曝书》，在这阳历的三月天里，也算应景了。

最早是在董桥的文章里知道林文月的，当时印象深刻是因为她是台静农的学生，而台老是我心仪的老人。后来才知道她出身名门，其表弟为台湾国民党前主席连战。

我一直觉得中国传统的文脉在港台甚至得到了更好的接续，比起我们大陆来。林文月的文字更加印证了我此前的观点。她写书斋生活不带一点烟火气，然而关于厨房饮食的篇什却具浓浓的生活气息，只是一以贯之的是典雅文静、精致细腻的文字。

《三月曝书》是一本选集，为“台湾学人散文丛书”的一种。书名和其他很多选集一样不过是取自选集里的某篇文章。既然取为书名，当然就从这篇文章开始读起，尽管它没有排在第一位。台北的冬日的天气阴雨潮湿，三月里难得有一天放晴，林文月想起东汉崔实《四民月令》里“七月七日，曝经书及衣裳，不蠹”的话来，于是，尽管不是七月天，也把书房里的线装古书拿到院子里曝晒。蹲在地上翻着一本本古书，想起与这些书相连的人事，记忆随之蔓延，情怀因而温润……

“我看到眼前院中是红砖、绿车与微黄的书皮覆地，三色相间，甚可欣赏。而台北居大不易，虽非大庭广宅，能拥有属于自己的一方庭院，已足堪安慰，又有线装书若干，未必善本名版，能这般偶尔玩赏，更是何等幸运。”确实不是人人都有林文月一样的条件，难得的是，读她的文字丝毫不觉一点的酸腐气息，在雅致的情怀下是一颗自足感恩的心。

集子里的文章大概有读书为学、怀人忆旧、游记文字和饮膳札记几类。读书为学不必说，自然是典雅可读。怀人忆旧饱含深情，无论是回忆童年的一间书店，还是回首在台大的日子，抑或是对台静农等先生的追怀，读来都让人倍感温暖。值得一提的是饮膳札记，林文月有为人所称道的“论文”、“创作”和“翻译”三支笔，除此之外她还是厨房里的一把好手，做得一手好菜是一回事，难得的是这其中蕴涵的对亲人和友人的一片用心。广西师范大学出版社已出了她这方面的集子，书名就是《饮膳札记》，现在已在我的书架上等着我去读。至于游记文字，前几年三联书店出过她的《京都一年》，猜想也是美好的文字，不出意外迟早都是要读上一读的。

有一篇《苍蝇与我》，写晚饭时发现一只飞来飞去的苍蝇，甚是恼人，然而所有人都打它不着，最终还是让它逃之夭夭。晚饭后家人都出去了，林文月一个人在书房又发现了那只苍蝇，“我准备与苍蝇展开一场轰轰烈烈的追捕厮杀，而后将其置诸死地。然而，出乎意外的，它竟然像白纸上的一点墨迹，一动不动地停留在原处。”林文月终于没有把拍子打下去，“面对着全然不抵抗也不逃避的敌人，斗志急速地冷却了。”她倒研究起这只苍蝇来了，并想起了日本人小林一茶的俳句：“莫要打哪，苍蝇在搓着它的手，搓着它的脚。”这熟悉的俳句在周作人的《苍蝇》里见过，这里再此读到又感亲切，林文月和周作人正有一样的情怀？第二天早晨，林文月回书房整理书籍，发现那只苍蝇竟然死了，“我知道那必是昨夜陪伴我的苍蝇无疑，遂有一种如今只有我自己明白的孤寂之感袭上心头。”读到这里，我却有一种莫名的感觉存留心间……