2009-03-25

八赵元任的卦

陈原《重返语词的密林》有一则《长和短》,讲到就和人类的某些器官有长有短一样,书名也是长短不一,最短的只有一个字,如巴金的《家》、《春》、《秋》, 也有两个字的,像茅盾的《子夜》、《春蚕》。至于长的,举的例子是赵元任的《国语罗马字对话戏戏谱最后五分钟一处独折戏附北平语调的研究》,共二十八个 字,汪曾祺写信告诉朱德熙说“这真是一本妙书!”

这让我想起了赵元任这个妙人、牛人。首先必须承认,赵老师煌煌全集十六卷我只在卓越网上看到过封面,至今一个字也没有读过,没有金刚钻就不要揽瓷器活,咱还是有自知之明的。不过这并不影响我喜欢打听他的八卦趣闻。

赵元任涉猎的领域包括物理、心理学、音乐、哲学、语言学。这些都不是盖的,网上搜集到的他的介绍是这样的:“一九一零年为游美学务处第二批留学生,入美国康奈尔大学,主修数学,一九一四年获理学士学位。一九一八年获哈佛大学哲学博士学位。一九一九年任康奈尔大学物理讲师。一九二零年回国任清华学校心理学及物理教授。一九二一年再入哈佛大学研习语音学,继而任哈佛大学哲学系讲师、中文系教授。”当然,我们熟知的是他在三十三岁的时候即与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华国学研究院四大导师,并且在这四人中他年纪最轻。

老师很推崇赵元任,我听他提及其两次,一次说他在一九四五年当选为美国语言学学会主席。要知道美国可是出过萨丕尔、布龙菲尔德、乔姆斯基(不要问我这三个人有多厉害,他们的书我也没读过,我倒是有一本萨丕尔的《语言论》,翻了翻,可是读不懂)这样的语言大师,也许这三个人在赵元任当主席的时候都不归他管(萨老师一九三九年就拜拜了,布老师一九四九年也跟着萨老师走了,乔老师现在还活着,但一九二八年才出生的他一九四五年才十七岁,大概还是个中学生吧),但毕竟说明美国是语言学研究的大国,赵元任能当他们的学会主席,没有过硬的本领那只能是天方夜谭。

另外一次是我们单位请谭老师来讲中国汉字文化的课。讲到汉语的拼音化问题,谭老师举了赵元任创作的几个则文字游戏:《石室诗士食狮史》、《忆漪姨医疫》和 《记饥鸡集机脊》,以此说明汉字作为表意文字是不适宜走完全拼音化的道路的。好玩的地方在于,赵元任一向是倡导汉语拼音化的,他创造的这几则文字游戏正好 拆了自己一贯主张的台。没有高度的自信和潇洒,很难理解他这种有悖于常理的作为。

赵元任好玩的天性并非仅此一端,钱文忠在《赵元任的笑与哭》中讲过一则故事:赵夫人杨步伟的《中国食谱》在美国是颇为畅销的。出版前先由女儿英译,赵元任 嫌译得太单调,接管了翻译工作。技痒难耐,在“炒鸡蛋”这道菜下用英文加了个注:“当两个蛋碰撞时,由于只有一个蛋撞碎,因此需要取第七个蛋来敲碎第六个 蛋。如果,这也是很可能发生的事,第七个蛋先被敲碎而不是第六个时,最简便的方法就是用第七个蛋而把第六个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序,而 是把第五个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第六个蛋。”

此外,赵元任还翻译过英国名著《阿丽思漫游奇境记》,也为刘半农写的《叫我如何不想她》谱过曲。还是在钱文忠的《赵元任的笑与哭》一文中有一段很精当的评 论:语云“知之者不如好之者,好之者不如乐之者”。赵元任就是“乐之者”。可以说,赵元任才是真正达到了“玩学问”的境界。与此相比,时下强作潇洒自居“ 玩学问”的学人,至多不过是叫花子过年——穷开心或苦中作乐——罢了;至于那些以为学问谁都配玩的学术票友之流,那更是东施效颦,不堪与语了。

不过,我同时也觉得“乐”其实与“能”是相互相成的:因为“乐”,所以“能”得更多;也因为很“能”,所以才能找到更多的“乐”。赵元任早年数学和物理的学习背景肯定对他以后的语言研究大有帮助。记得黄SIR的 导师麦耘老师就曾经招过计算机专业的学生来研究语音学,因为语言特别是语音涉及到很多物理声学和数学统计的知识。另外,据说语言学又是其他社会科学之母, 现代西方很多社会学科的创新都是以语言学的创新为火车头的,比如瑞士语言学家索绪尔首创的结构主义(仍然不要问我什么是结构主义,原因同上),后来为很多 其他学科所采用,有段时间这个术语听到我耳朵都生茧了。

其实,语言好的人在其他方面总是有优势的。记得听查建英在锵锵三人行里讲过,有些女的听到希特勒煽情的演 讲身体都有所反应,甚至high tide都能一wave接一wave。事实上,就是在语言内部,外语好能使中文更好,反之亦然。远的有钱锺书,近的有董桥。黄灿然在《格拉斯的烟斗》里就有一则《懂外语,益母语》的文字,说得正是这个意思。

扯远了,最后附上网上搜到的赵元任的那几则语言游戏:

《石室诗士食狮史》:石室诗士施氏嗜狮誓食十狮士时时适市视狮十时氏适市适十狮适市是时氏视十狮恃十石矢势使是十十狮逝世氏拾是十狮尸适石室石室湿氏使侍试拭石室石室拭氏始试食是十狮尸食时始识是十狮尸实十石狮尸是时氏始识是实事实试释是事

《忆漪姨医疫》:漪姨悒悒易衣倚椅意疑异疫宜诣医医意以蚁胰医姨疫医以弋弋亿蚁蚁一一殪蚁胰溢医移蚁胰以医姨疫姨疫以医姨怡怡以夷衣贻医医亦怡怡噫医以蚁姨医漪姨疫亦异已漪姨以夷衣贻医亦益异已矣

《记饥鸡集机脊》:唧唧鸡鸡唧唧几鸡挤挤集机脊机极疾鸡饥极鸡冀己技击及鲫机既济蓟畿鸡计疾机激几鲫机疾极鲫极急急挤集矶级际继即鲫迹极寂寂继即几鸡既饥即唧唧

妈妈的,太有才了。

没有评论: