04.10.9：《金玫瑰》——书的回忆之一

在2004·10号的《读书》上有一段话的大意说：一本好书就像一只小鸟，你不及时抓住它，它飞着飞着就会不见了；又说，既然是一只鸟，有时，它飞着飞着又会飞到你的掌心上。

1999年的冬天，大学刚读了半年，级里突然说要到广州日报印刷中心参观，名额有限，要抽签决定哪些人可以去。平生屈指可数的几次狗屎运落到我的头上，居然被抽到了。

由魏老师带队，参观很无聊，（是参观的内容无聊，不是说魏老师无聊）当时王朔正在跟金庸吵架，忘了是哪家出版社，眼明手快地出了他们以及看热闹的人 们论战的文集。这次参观的人每人可以免费得到一本，这本书在从803搬到314之前被我扔掉了。这里要说的是另外两本书（一套，中国卷跟外国卷），人民文 学出的《重读大师》，这是那次参观的唯一收获，不过是要自己掏钱买的。顺便说一下，那次来回都是坐公车的，回来的路上，第一次见识了魏老师诲人不倦的热情。记得当时一位同学（就不点名了）问了他很多问题，说忘了那本书叫什么名字，是《动物凶猛》还是《动物庄园》， 读了之后不知道什么意思。当时我心想，这位文学青年现在还在读童话啊？怎么都跟动物有关呢？不好意思，当时这两本书是什么东西我之前没听过。魏老师当然不 会放过这样的机会，可以想象接下来的热闹场面，车到了西门，他的讲解还没有说完，只能悻悻下车。在这个过程中，记得魏老师说他都差不多不读当代作品了，偶 尔读一下的就只有余华等几个人。大家知道，他那时正在读海德格尔。不过现在恐怕连余华也不入他的法眼了，如果没猜错的话，放眼当代中国士林，也就刘小枫他 暂时还不会说坏话。

终于说到刘小枫了，这才是这篇文字我要说的。在《重读大师》里面有几篇他的文章：《一片秋天枯叶上的湿润经脉》、《我们这一代人的怕和爱》和《记恋冬妮娅》， 分别写了卡夫卡、巴乌斯托夫斯基和奥斯特洛夫斯基。当时刘小枫还没有这么火，但他的文笔实在让人倾倒，少有的一篇文章可以让我读上几遍，刘的这几篇就是。 我心想，这女人怎么就这么牛（之所以会认为他是女的，都是拜我们系陈小枫老师之赐）！这几篇文章给我造成的影响是：第一、觉得有机会一定要读卡夫卡（这个 工作后来由志杰完成了，他有卡夫卡全集，发展到后来，两个人差点合为一体了）；第二、疯狂地迷恋上冬妮娅（自暴一下家底，《钢铁是怎样炼成的》我至今没有读过），后来才知道，龙辉对此也有同感，一个女人能够让玻璃辉那样心动，真是不容易，可见刘的文笔的魔力；第三，一定要找《金蔷薇》读一下。

顺便利用一下中学学到的插叙艺术，讲一讲刘小枫。自那以后，说来也奇怪，就接二连三地碰到有关于他的东西，首先是在《上海文学》随笔精品《守望灵魂》里面读到了《永不消散的生存雾霭中的小路》（昆德拉），《牛牤和他的父亲、情人和她的情人》，后来才知道这些都是收集在他的《沉重的肉身》里面的篇什，之前他曾经用默默这个笔名在《读书》上发表过，轰动一时。接着又有《走向十字架上的真》、《现代性社会理论绪论》、《拯救与逍遥》和《圣灵降临的叙事》等等。就是看了《走向十字架上的真》后，我读了《最与罚》，最终凑足了八篇书评里面外国文学这个名目。再后来刘小枫就很火，特别是有了魏老师和俊华这两条粉丝的鼓吹，简直是不得了了，这里按下不表。

插叙完了，就引入正题。当时疯狂地找《金蔷薇》，无奈始终找不到，那就找巴乌斯托夫斯基也行，还真的找到了。在北京路古籍书店半价买了中国社会科学出版社的“世界散文随笔精品文库·俄罗斯卷”《白天的星星》，里面收录了巴氏的《珍贵的尘土》、《砾石上的铭文》和《发现世界的艺术》。 如获至宝，冬天薄暮十分，天气阴沉沉的，一个人坐在渡船上，在凛冽的江风和轰鸣的轮船发动机声中，就着昏暗的光线读了起来。上了中大码头才感觉肚子很饿， 于是走到“大家乐”叫了一碗黄鳝粥，在等待的过程中又继续读了起来。听谭步云老师讲，容庚老先生也经常在晚饭后走到北京路古籍书店淘书，一有所获，便欣然 而归。当时听了，把自己都感动得一塌糊涂，自我感觉特别良好，心想要是将来有人帮我写回忆录，加上这段掌故，哼哼，毕竟也是墨客骚人的风流雅事啊。哈哈， 那个如饥似渴地吮吸知识甘露的时光啊！（上面这一段如果读者感觉太恶心的话，可以跳过不读）

然而《金蔷薇》还是没有找到。不过文章开头说过，这只鸟一不小心就会飞回来。（这就是伏笔，文章就应该这样写）没错，后来真的来了，在工作之后，在大洋书城上面。上海译文的“世界文学名著普及本”把这本书收进去了，就是刘小枫所说的戴骢的译本，名字也改成《金玫瑰》 了。《白天的星星》收的三篇文章都在里面，篇名有所不同。一流的作者和一流的译者，使文字流光异彩。刘小枫呼天抢地说“对受苦和不幸的温存抚慰和默默祝 福”这样的主题我是恍悟不到，然而要是早点读到这样的文章，谭步云老师“恕在下愚顿，想家的心情我是无论如何也体会不到”这样的评语就不会出现在我的百篇 作文里面了。

按道理应该为这段话加个抒情或者议论的结尾，但为了写这段文字，床铺地下的书都被我翻得乱七八糟，还是就此打住，赶紧去收拾吧。

人又感冒，热水器又坏，还没洗澡，唉！