06.8.29：从前的《从前》

这是今年3月份木心大热的时候写的旧文，文中说到要在世界杯期间学毛尖读董桥，幸亏没有履约，我心爱的意大利才最终 夺冠了。过去的周末，罗马在意大利超级杯中被国际米兰连追4球，3比4饮恨而归。我的一位国米球迷的朋友在他的博客中压抑不住，高喊国米万岁，并对“他 的”球队“冒犯”了表示歉意。^_^其实罗马干得不错，支持他一如既往。
输输赢赢无关大雅，最主要是有喜欢读的书，喜欢看的球，无聊的日子才有生气。
　　
　　下面是旧文：
　　
木心在陈丹青的叫买下高调出场，一本《哥伦比亚的倒影》几引洛阳纸贵。陈老师说木心接续了几乎被“五四”新文化运动拦腰斩断的中国文脉，是对鲁迅周作人等五四干将的超越。

看不顺眼的也有，《三联生活周刊》主编朱伟抛出鸿文，题目就叫《木心的尴尬》。木心尴尬在什么地方，朱伟说“木心在2006年才在内地正式出版亮相的尴 尬在于，现在我们的文化消费已经进入调笑时代（尽管愤青仍有一定市场）。新一代消费者既然被美国文化、卡通文化培育出来，本能地只耐烦于消费快餐文化，对 文化积累、过去了的市井氛围均以为太累而不耐烦。”差点引起陈朱的文化对殴。

这是闲话，作为看客看看热闹也就行了。我感兴趣的是朱伟的高论， 难道在调笑时代就只能让快餐文化一支独秀、横行霸道？总该允许别人也来分一杯羹吧？更何况罗素先生教导我们“参差多态乃是生活的本源”。其实除了木心，我 总感觉香港的董桥在文脉上也是一样古典雅致的。尽管有人说董桥太纤细了，在这风雨如晦、鸡鸣狗盗的时候，哪能够这样“躲进小楼成一统”，还有种的话就应该 横眉冷对，拍案而起！然而无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？时代太新，人情太冷，在心底我喜欢一切古旧的风物，董桥正契合我的趣味。

三联版的 董桥自选集收了《旧情解构》、《旧时月色》和《从前》三种书。那是刚离开学校的时候买。那时我在阳江，前路未卜，感情低落、孤寂迷茫。一次，在去阳江的路 上，我带了《从前》，三个多小时的车程，一路读来，下车的时候竟恍如隔世，不知何夕，苍茫而又阴冷。在古老的韶光中，做一个文化遗民，董桥说：“我顺着营 造小说丝丝缕缕的敏感追寻走过的从前，杨柳拂岸，暮云牵情，笔底斑驳的记忆和苍茫的留恋……兴许不致过分辜负那一抹旧时月色了。”旧时月色是不曾辜负，可 是宿命的无奈和无力却叫人心酸。

当然，关于董桥也有不同的读法，我喜欢的上海MM毛尖选择在世界杯期间一天读一篇《从前》，以至于黯然伤神，走火入魔。她说“世界杯，别看董桥”。网上搜不到这篇文章，等有时间再敲出来，这里摘要说一下。

毛尖说，看世界杯的日子里，她不知读什么好，就选了一直没舍得读的董桥新著《从前》。她准备一场球赛看一篇，等比赛结束，《从前》里的三十篇文章也刚好 看完。法国队输球的那一天，她读了《旧日红》，“绿茵场上的怅惘，正应了董先生文中的‘情何以堪’”；中日韩同时出场的日子，她读《戴洛维夫人》，“想着 文中的两个女人，是夜的足球变得遥远……”；法国队命丧丹麦那天，她读《榆上景》，“最后一句‘我要你回来’呼唤出了亿万疼爱齐达内球迷的悲痛心情”； “然后第二天，瑞典荼毒阿根廷，《雪忆》结尾说：‘暮色沉沉，满脸是泪……’正是当时阿根廷心情的写照”。如此令人悲痛心碎的世界杯，让毛尖觉得她不该选 《从前》当世界杯读物，说“这本书凄婉入了骨髓，通了灵异，表面上暗香浮动，内里却一片招魂声”。她干脆一气读完剩下的《从前》，希冀悲伤从此了断。后来 世界杯有点正常了，意大利、西班牙都进了十六强了，毛尖说她总觉得自己不该看董桥，也微微“迁怒”董桥为什么一口气讲那么多叫人黯然神伤的故事。“等到意 大利败在南韩手里，我心悲戚，无从怨气，唯叹一声：世界杯，别看董桥！”
　　
六月份，又有世界杯，我也准备再读一下《从前》，只希望不要一语成谶，我喜欢的阿根廷、意大利、荷兰还有英格兰。