05.3.22：我读的杂志（一）

1、《万象》

大概是03年末，寡居阳江的日子，孤寂而冷清。三两个星期一次回广州，大体是耐不住寂寞的人，而往日的朋友或为应卯或为学业正无暇旁顾。百无聊赖中，学而优成了经常光顾的去处，那里仍有一些旧梦可暖冷怀。

在进门不远的圆形书架上一本方形开本的《万象译事》吸引了我。内容均为西方文化著作的翻译，资中筠、陆谷孙、董乐山、施康强、董桥、刘绍铭，单冲着这些译者的名字，就叫人起难以割舍的情怀，更兼里面有以赛亚·伯林的论作及《欧洲风化史》和《爱欲经》 的选段。98年出的书，要价只是18元，实在是物超所止。刚取走书斜眼一看，旁边一排排放着名为《万象》的杂志，也是方形开本，精美的装帧下是美丽的文 字，文坛掌故、新潮近说、港台文事、欧美风流，或厚重质朴或轻灵飘逸，实在惹人怜爱。薄薄的一本，标价6元，5卷60本，算下来也要360元，对于当时尚 保有节俭美德的人来说，实在是于心不忍。于是先挑了晚近的几本，无奈回来之后，心里发痒，于是又分几批，陆续凑齐。

网上有人说这本海派杂志充满着小资的情调，小资得这么有型，贴上这个标签也无不可，于是以后期期不漏。直到05年第一期，在红枫叶，当把书拿到柜台的时候，老板说，杂志升价了，9元。虽然有点心疼，然上了贼船，也就只有一条道走到黑了。

2、《读书》

99年的夏天，高考已经结束，宿舍里一片狼藉，一堆应时的图书，藏之无味弃之可惜。无意间打听到中山路的旧书摊可以论近收购，于是和舍友收拾起来，连同本想舍弃的水桶一起卖掉，每人分得38元。

累赘处理停当，而接送的车下午才到，那就逛书店吧。

太平路的几家书店在潮州这座小城就相当于现在广州的购书中心。在文友摆杂志的书架上，《天涯》 是很久以前就看见过的，当时隔壁班的几个文学青年把这本杂志当成他们的圣经，整天捧在手里，让人看着觉得很有品味。在《天涯》旁边放着的几本《读书》却是 第一次看到。就像工作后有位同事填写个人资料在特长一栏填上“读书”两字让人看后肃然起敬一样，看到有杂志以读书为名还是想看个究竟的。只是当时对这本据 说曾经呼风唤雨独领风骚的杂志的内容一窍不通。要不是在作者中看到了陈平原这个名字，写的是有关北大百年校庆的内容，估计我是不会买下来的。至于陈究竟有 多nb，事实上我也不甚了然，只是宿舍里有一位他的村里人在吹水的时候提到这个名字。

后来每到书店，都会顺便买上一本，刻意搜罗的兴致是没有的，毕竟那些正襟危坐的文字见不到作者鲜活生动的性情。

去年在网上下载到读书20年的压缩包。显然沈昌文时代的读书较之汪晖让人更容易亲近。常常听说80年代是一个文化风云际会的时代，在那时的《读书》里面的确能够一窥端倪，也算是让人附庸了一把风雅。