2007-04-26

《名利场》的好莱坞

1995: “经典”
詹尼弗•杰森•利、乌玛• 瑟曼、妮可•基德曼、帕特丽夏•阿奎特、琳达•弗兰蒂诺、格什温•帕洛特、莎拉•杰西卡•帕克、茱丽安•摩尔、安吉拉•贝塞特、桑德拉•布洛克。

1996: “男人城”
蒂姆•拉夫、里昂纳多•迪卡普里奥、马修•麦康纳、本尼西奥•德尔•托罗、麦克尔•兰普鲍特、斯蒂芬•多尔夫、 乔纳森•斯卡奇、大卫•艾奎特、威尔•史密斯、斯基特•奥里奇。

1997: “下一波”
卡梅隆•迪亚兹、凯特•温斯莱特、克莱尔•丹妮丝、蕾妮•齐薇格、明妮•德瑞弗、艾利森•埃利尔特、扎德•平齐特、珍妮佛•洛佩兹、查理斯•塞隆、菲路安•巴克。

1998: “最热下一潮”
杰昆•菲尼克斯、文斯•沃恩、娜塔里•波特曼、吉蒙•休斯、凯特•布兰切特、托比•马奎尔、克莱尔•弗兰妮 、格瑞辰•摩尔、克里斯蒂娜•里奇、爱德华•弗朗、卢夫斯•塞维尔。

1999: “街区新人”
阿迪里安•布洛迪、桑迪•纽顿、莫妮卡•波特、瑞丝•维尔斯彭、朱丽娅•斯蒂尔斯、丽丽•索伯斯基、乔万尼•里比斯、萨拉•波莉、诺曼•里德斯、安娜•弗瑞尔、奥玛•伊普斯、凯特•哈德森、凡妮莎•肖、巴里•佩珀。

2000: “芳草闪亮”
佩内罗普•格鲁兹、威斯•本特利、曼娜•苏瓦莉、玛丽•谢尔顿、克里斯•克莱因、塞尔玛•布莱尔、保罗•沃克、乔丹娜•布鲁斯特、莎拉•温特。

2001: “杰出”
妮可•基德曼、凯瑟琳•德纳芙、梅丽尔•斯特里普、格温妮丝•帕特洛、凯特•布兰切特、凯特•温斯莱特、凡尼莎•雷德格雷夫、科洛•塞维尼、索菲娅•罗兰、佩内洛普•克鲁兹。

2002: “蓝色狂想曲”
克里斯滕•邓斯特、凯特•贝金塞尔、珍妮弗•康纳利、雷切尔•维尔斯、布兰妮•墨菲、塞尔玛•布莱尔、罗莎里奥•唐森、克里斯蒂娜•艾伯盖特、娜奥米•沃茨。

2003: “排行榜”
汤姆•汉克斯、汤姆•克鲁斯、哈里森•福特、杰克•尼克尔森、布拉德•皮特、爱德华•诺顿、裘•德诺、塞缪尔•杰克逊、唐•钱德尔、休•格兰特、丹尼斯•奎德、伊万•麦格雷戈、马特•达蒙。

2005: “非绝望主妇”
乌玛•瑟曼、凯特•布兰切特、凯特•温斯莱特、克莱尔•丹妮丝、斯嘉莉•约翰逊、罗莎里奥•唐森、章子怡、凯丽•华盛顿、凯特•伯斯沃茨、西耶娜•米勒。

2006: “浅滩的基础”部分
斯嘉莉•约翰逊、汤姆•福特、凯拉•奈特莉。

2007:
本•斯蒂勒、欧文•威尔逊、克里斯•洛克、杰克•布莱克。

2007-04-25

大卫·哈伯斯坦车祸丧生

Mark Lennihan/Associated Press, 1993
大卫·哈伯斯坦(图片文字全部来自纽约时报,在很久以前的《书城》上看到过这个人的访问)
David Halberstam, a Pulitzer Prize-winning author and former reporter for The New York Times, wrote on topics as varied as the Vietnam War and professional basketball. He was killed in a car crash on April 23, 2007, at age 73.

CLYDE HABERMAN)David Halberstam, a Pulitzer Prize-winning journalist and tireless author of books on topics as varied as America’s military failings in Vietnam, the deaths of firefighters at the World Trade Center and the high-pressure world of professional basketball, was killed yesterday in a car crash

Mr. Halberstam was a passenger in a car making a turn in Menlo Park, Calif., when it was hit broadside by another car and knocked into a third vehicle, said the San Mateo County coroner. He was pronounced dead at the scene.

The man who was driving Mr. Halberstam, a journalism student at the University of California at Berkeley, was injured, as were the drivers of the other two vehicles. None of those injuries were called serious.

Mr. Halberstam was killed doing what he had done his entire adult life: reporting. He was on his way to interview Y. A. Tittle, the former New York Giants quarterback, for a book about the 1958 championship game between the Giants and the Baltimore Colts, considered by many to be the greatest football game ever played.

Tall, square-jawed and graced with an imposing voice so deep that it seemed to begin at his ankles, Mr. Halberstam came into his own as a journalist in the early 1960s covering the nascent American war in South Vietnam for The New York Times.

His reporting, along with that of several colleagues, left little doubt that a corrupt South Vietnamese government supported by the United States was no match for Communist guerrillas and their North Vietnamese allies. His dispatches infuriated American military commanders and policy makers in Washington, but they accurately reflected the realities on the ground.

For that work, Mr. Halberstam shared a Pulitzer Prize in 1964. Eight years later, after leaving The Times, he chronicled what went wrong in Vietnam — how able and dedicated men propelled the United States into a war later deemed unwinnable — in a book whose title entered the language: “The Best and the Brightest.”

Mr. Halberstam went on to write more than 20 books, including one on the Korean War scheduled to be published in the fall.

I think the work he was proudest of was his trilogy on war,” his wife, Jean Halberstam, said last night. Besides “The Best and the Brightest,” she was referring to a study of United States policies in the 1990s called “War in a Time of Peace: Bush, Clinton and the Generals,” and the Korean War book, “The Coldest Winter.”

Mr. Halberstam’s range, however, extended well beyond war. His interests roamed from basketball to the auto industry, from the 1949 American League pennant race to the rise of modern media conglomerates in the 20th century.

A writer should be like a playwright — putting people on stage, putting ideas on stage, making the reader become the audience,” he recently told an interviewer for NY1 News.

Over the years, he developed a pattern of alternating a book with a weighty theme with one that might seem of slighter import but to which he nonetheless applied his considerable reportorial muscles. “He was a man who didn’t have a lazy bone in his body,” said the writer Gay Talese, a close family friend.

Almost invariably, Mr. Halberstam wrote about sports in those alternate books. “They were his entertainments,” his wife said. “They were his way to take a break.”

As a result, his book on the media, “The Powers That Be,” was followed by a basketball book, “The Breaks of the Game.” A study of the decline of the American automobile industry and the Japanese ascension, “The Reckoning,” was followed before long by “The Summer of ’49,” on an epic pennant battle between the New York Yankees and Boston Red Sox.

Other works included “The Fifties,” a look at a decade that he argued was more monumental than many believed; “The Children,” about the civil-rights movement of the 1960s; and “Firehouse,” a study of the tight-knit world of New York firefighters, focused on 13 men from a firehouse near his Upper West Side home who went to the World Trade Center on 9/11. Only one survived.

David Halberstam was born on April 10, 1934, in New York City, to an Army surgeon, Dr. Charles A. Halberstam, and a schoolteacher, Blanche Levy Halberstam. His older brother, Michael, became a well-known cardiologist in Washington. In 1980, Michael Halberstam was shot in his home and killed by an intruder.

After World War II, the Halberstam family moved to Westchester County. David attended school in Yonkers, and then went to Harvard, where he graduated in 1955. By then, his commitment to journalism had been sealed. He was managing editor of the student newspaper, The Crimson.

After graduation, he went south and wrote about the nascent civil-rights movement, first for The West Point Daily Times Leader in Mississippi, then for The Nashville Tennessean. In 1960 he joined The New York Times, first in the Washington bureau, then as a foreign correspondent based in Congo.

It was when he went to South Vietnam in 1962 that he began to leave an indelible journalistic mark.

He soon saw that the American-backed government in Saigon was corrupt and failing — and he said so. William Prochnau, who wrote a book on the reporting of that period, “Once Upon a Distant War,” said last night that Mr. Halberstam and other American journalists then in Vietnam were incorrectly regarded by many as antiwar.

“He was not antiwar,” Mr. Prochnau said. “They were cold war children, just like me, brought up on hiding under the desk.” It was simply a case, he said, of American commanders lying to the press about what was happening in Vietnam. “They were shut out and they were lied to,” Mr. Prochnau said. And Mr. Halberstam “didn’t say, ‘You’re not telling me the truth.’ He said, ‘You’re lying.’ He didn’t mince words.”

President John F. Kennedy was so incensed by Mr. Halberstam’s war coverage that he strongly suggested to The Times’s publisher, Arthur Ochs Sulzberger, that the reporter be replaced. Mr. Sulzberger replied that Mr. Halberstam would stay where he was. He even had the reporter cancel a scheduled vacation so that no one would get the wrong idea.

After Vietnam and after winning his Pulitzer Prize, Mr. Halberstam was assigned to the Times bureau in Warsaw. There, he met an actress, Elzbieta Czyzewska, whom he married in 1965. That marriage was short-lived. In 1979, he married Jean Sandness, then a writer.

In addition to his wife, he is survived by their daughter, Julia, also of Manhattan.

By the late 1960s, Mr. Halberstam tired of daily journalism and he left The Times, not exactly on mutually amicable terms. After that, he devoted himself to books, magazine articles and even a Vietnam-based novel, “One Very Hot Day.”

In the recent NY1 interview, Mr. Halberstam summed up his approach to work by quoting a basketball player. “There’s a great quote by Julius Erving,” he said, “that went, ‘Being a professional is doing the things you love to do, on the days you don’t feel like doing them.’ ”

《民国文人书法性情》

《民国文人书法性情》 管继平 汉语大词典出版社2006年12月第1版


无意中在当当看到这本书,第二天在去看的时候,连链接都不见了。刚好昨天晚上在天河吃饭,顺便到购书中心看看,在书法理论的书架上被我找到了。

正如作者管继平在序言里将“民国文人书法性情”用顶针手法拆成“民国文人”、“文人书法”、“书法性情”一样,这三个短语所指涉的意象,于我而言是如此的迷人而又神奇。

对现实不满而意在言外也好,民国文人自身魅力让人着迷神往也好,现在有很多人把目光投射到那个时期那些“风标独立、个性粲然”的人物身上,追怀不已,比如傅国涌、谢永甚至余世存等一系列著述。最让我佩服的除了他们身上固有的深厚的国学根底和习来的开阔的西学视野之外(这样的结合现在中国能有多少人?),更重要是他们把自己的生命融入到学术融入到现实的那种激情,和因激情而产生的那种率真,就是“痴”。

文人书法。也不知道是我长得一副书法家的面目还是其他什么原因,有很多初次接触的人都以为我是懂得一点书法的,而事实上对此我是狗屁不通。在自己对书法狗屁不通的同时,我也很不喜欢现在一些报纸副刊上的所谓“书法家”的“书法作品”。我甚至觉得书法而成家那是相当可笑的事情。现在我们捧为至宝的甲骨、钟鼎、碑石、简帛上的文字有哪些是书法家刻的铸的写的?就算历代文人传下来的帖子有很多也就是随手一写的一张便条或者给亲友发出一封书信。所以,我喜欢的是文人日常生活或者文化生活里无心而为(至少表面上)的一些墨迹,或者笔记或者书稿或者诗词或者帐簿。民国
那些文人当然在此之列,此外,爱屋及乌(方便表达而已,不是说他们是乌)的缘故,还包括我们系里(古)文字学老师的字,饶宗颐陈永正陈斯鹏的字。再此外还有小言同学的字,因为他是文人,他们全家都是文人,而另外一位小T同学的我就不喜欢了,原因不明。

书法性情。为什么喜欢文人的书法呢?就是因为文人的书法里有文人的性情在。比如,鲁迅的字跟周作人的字就不一样,胡适的字跟郭沫若的字就不一样。字里乾坤都有他们鲜明的性情在。而独特的性情是我
认为文人身上最不可缺少的个性特色。

就像作者自己说的,他是书法家中的作家,作家中的书法家,所以,《民国文人书法性情》这本书分开单独看论文和论书都不够深入精当。但能将两者结合在一起,也算很不错的了。特别是其中收入了各人的一些墨迹,并有这些文人的奇闻逸事,读来倒是趣味横生。

更重要的是我还找到了管继平的博客,博客里有这本书的大部分内容,还有一个“‘鬼混’日记”的栏目,都是有色的文章。看来作者也是个有趣之人。

2007-04-23

日理万机的一周

有必要对这个日理万机的一周作一个回顾。

星期一晚上听乌丙安讲座。

星期二晚上听陈平原讲座。

星期三下午去学车。

星期四上午去考车,由于临时改变考试地点,认不清地上的标志,没过。离凑齐六艺的日子又远了一点。

星期五边工作边复习星期六的政治考试。

星期六上午考政治,监考老师居然是key姐,激动之余大声叫了一声“师姐”,立刻意识到太张扬了,科场避嫌啊。

星期六下午去越秀山看广州医药队对成都谢菲联的比赛,之前找stand和阿傻,都说没空,刚好有另外的朋友打来电话,于是和他们夫妻同去。比赛差点打架,值得一看,广州球迷很疯狂,有一个扔东西的胖子被警察带走。

星期天晚上去中山纪念堂看省总工会组织的庆五一文艺演出,冒充摄影记者,彩排看一遍,正式演出看一遍,差点进入梦乡。

2007-04-20

补充“陈平原讲座”

陈平原讲座的题目是《有声的中国——“演说”与近现代中国文章变革》

这是中文系主页上的报道:
4月17日晚上8点,我校中文系77级系友、长江学者、博士生导师、北京大学中文系现代文学教研室主任、北京大学二十 世纪中国文化研究中心学术委员会主任、中国俗文学学会会长、当代著名学者陈平原教授,应邀在我系中文堂作了一次精彩的学术讲演。我系中国现当代文学教研室 主任林岗教授主持了这场讲演,系主任欧阳光教授、丘国新书记、吴承学教授等莅临现场。陈平原教授演讲的题目为《有声的中国——“演说”与近现代中国文章变 革》,演讲先由鲁迅的《无声的中国》说开去,认为作为“传播文明三利器”的“演说”与近现代中国思想文化进程关系密切。不应只重视“文字的中国”,而忽略 “声音的中国”,应该关注那些转瞬即逝的“声音”。演讲分为五个部分:一、“演说”之于“开发民智”;二,“演说”的诸面相;三、“演说”与学堂之关系; 四、“学艺”还是“事业”?五,文章体式的革新;六、以“演说”为“著述”。陈平原教授博学睿智的才思加上深入浅出的演说技巧令短短一个小时的演讲妙趣横 生、令人回味。

对于“演说”与近现代中国文章变革的研究是陈平原教授近年来研究的一个重要领域,已经取得了丰硕的研究成果,由他主编的“现代学者演说现场丛书”已由 山东文艺出版社出版,选择了蔡元培、章太炎、梁启超、鲁迅、胡适、陶行知、朱自清、闻一多等八位作为考察对象,具体研究探讨“演说”如何影响其思维、行动 与表达,关注其“怎样说”——包括演说的姿态、现场的氛围、听众的反应、传播的途径, 还有日后的“无尽遐思”等,总之,兼及“演说”的“内容”与“形 式”。

演讲结束后,陈平原教授回答了听众的问题,对博士论文写作、央视“百家讲坛”、大学生辩论会、潮汕文化等问题发表了精辟而独到的看法,赢来了阵阵热烈 的掌声。会后欧阳光教授为陈平原教授颁发了“名师讲坛”荣誉证书。这是陈平原教授第二次在中文系“名师讲坛”设坛演说,他曾于2004年11月11日在 “名师讲坛”作过《文学教育与文学史》的精彩讲演。巧的是,陈平原教授此次演讲的主题与“演讲”有关,莫非他也象五四先贤一样,钟情于“演说”,从而展现 一个人文学者的“人间情怀”?
                                            (文:古大勇)

2007-04-18

陈平原讲座

本博讯 4月17日晚8点,中山大学中文系邀请长江学者、北京大学中文系教授陈平原到中文堂207作“讲演在现代白话文运动中的作用”(本记者不合格,没有看清确切的题目)。人文学院党委书记丘国新老师、中文系主任欧阳光老师、长江学者吴承学老师在前排就座。讲座由林岗老师主持。散落于芸芸听众中的还有冰茹老师和罗燕老师。

花絮

周一去系里招生,在楼下看到有星期二晚上陈平原讲座的海报。昨晚加班后急忙赶去,讲座已经开始半个小时,和其他几个没座位的人站在门口听,看到前面有两个背影酷似coni和andrew的人,心想不会这么巧吧?后来努力变换几个体位之后终于确认那不是我们的同学,相貌雷同,纯属巧合。

陈平原讲了在白话文运动过程中演讲(作为一种文体)在其中的作用。口才一如既往的好,乡音一如既往的浓。发韵母为iao的音,跟我一摸一样,为了表示谦虚,应该说我跟他一摸一样。

提问环节,有一位先生搬出德里达,讲了一大通,问陈平原是不是受其启发而有这个论题,陈轻描淡写说德里达在这里讲不清楚,轻轻就带过了。有另一位先生千回百转之后问陈平原对“百家讲坛”有什么看法。陈的回答相当精彩,甚合我意。他说,学术通俗化这是学术本身和社会大众的需要,不仅无可厚非而且应该大力表彰。问题是现在受众的水平就是这个样子。多年前,朱自清写《经典常谈》,本意也是写给中学生看的,但这个通俗的小书现在本身也成为经典,当时的中学生就有这样的水平。电视必须考虑最大的受众群体,“百家讲坛”本意就是给初二水平的学生看的,超过这个水平的人可以不看,但不要在那唧唧歪歪。要怪就怪现在的学者没法写出分层次的高水平的通俗学术普及著作。他举了外国几个正面的例子,很遗憾我没读过也没记住。最后他开玩笑说,以出版正规的学术著作闻名的中华书局借助出版于丹的书,多年来终于第一次打了个翻身战。

最后有一个SB说香港有一个节目,邀请各界的潮汕名人一起讨论如何重塑潮汕人的形象,陈平原当时也参加了,但没说什么话,这位SB说陈平原没有负起重塑潮汕人形象的责任。现场很多人苦笑不得,陈说他的确没能力去承担起这个责任,并说,如果有可能这个任务以后就由这位SB来承担吧。

2007-04-17

陆智昌

无意中看到《小说笔记》的装帧涉及是陆智昌,就像我后来上网搜索到的很多人所说的一样,这个名字给人的感觉是古朴典雅,似乎是在京城浸淫多年的文化老人。而事实上他是一个很年轻的时尚人物。简历如下:香港出生;1988年以甲等成绩毕业于香港理工大学平面设计课程;曾于香港从事书籍装帧设计工作10多年,其间曾游学巴黎两年,并习版画于巴黎17号版画室;2000年迄今居于北京,从事装帧设计、出版策划等工作;参予设计的书籍曾获奖达40多项;2004年获第六届全国书籍装帧设计金奖、中国最美的书。

他所设计的书籍装帧大多简洁、精致,富有书卷气息,主要以文化艺术为主。近年三联书店和上海译文的很多新书的装帧都出自其手。后来我特意翻了一下,不完全发现我竟然有几十种书就是由他设计的。包括有三联的“董桥自选集”、“文化生活丛书”、“陈寅恪文集”、“钱钟书文集”、《花间十六声》,上海译文的“米兰·昆德拉文集”、“纳博科夫文集”、“杜拉斯文集”等等。

书都是我喜欢的好书。自从我从山鸡变成走地鸡(离凤凰还很远)之后,附庸风雅的恶习越来越严重,有时买书仅仅是为了它的装帧和版式切合我的心意,有些书就算内容喜欢也会因为它恶俗的设计而舍弃掉。套用一句话,看什么书有时也要看缘分和眼缘。

最近学了一点著作权法,知道装帧设计原来也是设计者个人的著作权,并不属于出版社,出版社所拥有的只是书籍的版式设计。

下面贴一些陆智昌设计的部分书籍,看大家是不是也会喜欢。






google博客又复活了

不知道什么时候又死了。

刚好最近也比较忙,没时间更新,回头再一次性补上。

乌丙安

如果不是SS说起有个叫乌丙安的人在小礼堂作讲座,大概说的中国民俗保护方面的问题,问我要不要去听,我还不知道中国有这样一个民俗学家,他的老师钟敬文我倒是知道的。

于是牺牲看天下足球的时间,陪SS去听,一听,还真有点意思。这是一个近80岁的老头,不过中气充沛,声音洪亮,思维敏捷,口才也很好。早年由于研究的是民俗(那时我党认为里面有封建迷信的成分在),加之她妻子是苏联人,在中国和苏联交恶的那段时间,他被扔到农村去,在那里他亲身体验了很多在城市里在大学里都没法经历的事情,因祸得福,这对于他后来进一步研究起到了很大的作用。他说,现在有很多人要给他树碑立传,采访他的时候问他在当时那样恶劣的环境下是不是因为胸怀伟大的祖国母亲才能撑下去,他觉得很荒唐,事实上支撑他生命信念的是他美丽可爱的苏联妻子。这个苏联妻子因为痛恨斯大林在国内滥杀无辜,跑到中国来,并嫁给了乌丙安,当乌丙安被下放农村的时候,美丽的信奉东正教的苏联妻子对他说:主啊!你为了我成为钉在十字架上的耶稣。为此,SS同学感动得流下了热泪。

挑几段印象深刻的说说。

乌丙安作为成吉思汗的后代,保持了蒙古人彪悍的性格和体魄,每天早上都要喝一斤各种各样的奶,除了被流放的时候。他说,在喝不到奶的那段时间,看到一匹母羊,恨不得自己跑上去亲自动手挤奶喝。

说到非物质遗产的保护,说去年第一批申报的非物质遗产中,大部分庙会(涉及到烧香的)性质都没有通过,他对此大惑不解,认为对历史的缅怀对先祖的追忆有什么错呢?

还有三峡库区,他似乎对此也痛心疾首,举了个例子,屈原的故乡秭归永远消失了,那里人们到端午节的时候举行的招魂仪式永远消失了。他说我们现在做得很多名为保护遗产的措施,事实上是加速了遗产的灭亡,比如各地旅游局杀鸡取卵是的开采掠夺。

然后说到各种专家(或者说知识分子),这点对我的触动很大。现在知识分子普遍存在两种心态,一种是急于求成,激烈激进,跟政府对着干;一种是根本不鸟政府,关起门来自成一统。他说着两种心态都不对,合适的方法是,妥协,通过跟政府官员的沟通,用自己的行动去影响他们感化他们。这让我想起老魏对阿傻等一班政府要员的深深期许,他希望这帮有思想有抱负的人能在潜移默化中改变中国的政治风气。关于这一点我还想到google的博客和基维百科,事实上之前它们都是可以顺利访问的,或者说通过一定手段可以辗转访问,就是有一班傻逼老是在上面发布或寻找不合时宜的消息,弄到我等良民想正常使用而不得。

乌丙安主张过年应该放鞭炮,他说有人认为放鞭炮污染环境还容易伤害到人这简直是扯淡,比起汽车来,鞭炮的危害简直是小巫见大巫,我们现在还不是铺天盖地宣传汽车消费?现在媒体老是说过年的味道淡了,这也纯属XJBLG,为什么不能把“过年火车票一票难求”的标题改为“大家都回家过年去了”呢?这样味道立刻变了。他主张到春运的时候,全国各地的车站码头机场通通张灯结彩,营造过年的氛围,火车票全部一律半价出售,更不用说提价了。

当说到火车票半价出售的时候,全场响起了对我来说是久违了的自发的掌声。从走出学校以来,会也开了不少,报告也听了很多,可惜这种来自听众的自发的掌声印象里的确是屈指可数。我想了一下,是不是学生还是比较容易激动的,另一方面,面对学生,讲话的人也敢讲出在其他场合不敢说出的内容。

真善美都是好的价值。但有时真(科学)还是需要加上善(道德)的。为什么会这样说的,因为关于火车票,记得前段时间吴敬琏针对刚刚过去的一年火车票不提价的做法发表自己的观点,认为应该根据经济学的原理,提高价格才对,引来一片骂声。还有那个提出为富人盖房子的理论的任志强,后来我仔细看了他的一些论说,觉得有些也挺有道理。但听起来还是很刺耳。是泛道德主义在作怪吗?是因为我自己也买不起房?还是其他的什么原因呢?或者应该像刘小枫所说的尼采的微言大义,有些话是不能对大众说出来的。

2007-04-14

J.K..杰罗姆








据说在欧美国家,普通家庭会在客厅、壁炉旁或卧室等处放置书架,上面摆列他们所谓的“家庭读物”。而且,这些读物是用来读,而不是用来摆的。所以,就有了江苏教育出版社的这套“家庭书架”,据说这些书都是欧美家庭书架上的常客。其中就有J.K.杰罗姆的《小说笔记》。

J.K.杰罗姆(1859-1927),生于英格兰的斯坦福郡(我查过google,跟斯坦福桥似乎没什么关系^_^),性嗜阅读,遗传了英国人血液里的幽默细胞。之前,文汇出版社和中华书局先后于2004年7月和9月出版过他的The idle thoughts of an idle fellow的中译本,分别叫做《懒人闲想录》和《懒人懒办法》,这造成的一个后果是我以为两本书是内容相关的姐妹篇,接连将其买了下来。后来我又发现天津教育出版社也于2004年9月出过名为《懒人懒思录》的版本,这回我毫不犹豫地认为它们就是一个妈妈生的,打死也不相信它们是孪生兄弟或姐妹了。文字里充满了从容的、闲适的、懒散的幽默。“懒之为乐,一如接吻,只有偷来的,才会甘甜无比”,书里到处是类似的机智。

《小说笔记》是双语读本,由陆智昌装帧设计,朴素而典雅。写的是杰罗姆年轻的时候和另外三个人一起企图写一部小说,为了写好这部小说,他们几个人时不时聚集在一起,讨论小说的主题、人物和艺术,并各自讲述自己亲历或听闻的故事。这些素材千奇百怪,有蟑螂猫狗的故事,也有各色人等奇妙的人生。当然,也有少量的神秘的传说。

清明节那天晚上,我一个人在单位边值班边读这本书。其中有一句说到下面要讲一个奇异的故事,我当时就预感到可能是所谓的鬼故事。心里正在犹豫要不要读下去,有意无意间瞥到下文的一句是:有一天,我在路上碰到一个多年不见的朋友。我想这样开头的故事应该没什么吓人的。的确也是,事情的发展是,“我”回家后跟家人提起“我”在路上碰到这样一个人,家人说:不可能吧,这个人在6年前已经死了。我想,也不过如此,就继续读下去。没想到,这只是故事的引子,接下来才是入到“戏肉”的。具体故事我就不讲了,反正那天我憋这尿,就是为了尽量减少上洗手间的次数。

其他的故事,其实在轻松幽默的笔调下有很深刻严肃的人性思考。杰罗姆说这是多年前小说笔记的汇集。鬼知道呢。或者这本来就是一本小说,只是以讲述写小说的故事的形式呈现出来,就像《十日谈》?

2007-04-12

屠马

罗马1:7被曼联屠杀,在比赛进行到10分钟后,他们彻底崩溃了。

昨天一早起来的时候,手机里有stand凌晨4点37分03秒发来 的短信:“7:1!!!总比分8:3!!!哈哈…”看到7:1的时候,我以为是罗马屠了红魔,不然stand不会如此郑重其事,但朦胧中,用模糊的脑子一 算,8:3的总比分,那应该还是红魔杀了红狼。stand这是幸灾乐祸来的。

回到单位,打开电脑终于弄清了比赛的来龙去脉。心情大受打击,看看日程安排,刚好没什么要紧的事,于是决定去学车发泄一下。在车上的时候,收到老婆的短信:“猪要不要安慰你一下你的罗马被屠了。"受伤的灵魂顿时得到温暖的抱慰。

上车前在报摊买了《体坛周报》,居然有五、六个版面做的欧联的内容,比赛结束的时候都4点多,不知道他们是怎样弄的。赚钱真的不容易。

2007-04-01

扯淡十博士

三月的锵锵三人行有两期的嘉宾是沈昌文和查建英,谈的是王朔和于丹。谈的人和被谈的人都是我喜欢的人。谈话通透明朗,基本和我的意见一致。

出乎意料的是,沈昌文和查建英对于丹的评价都很高,甚至高于我对于丹的评价,听得出来也不是调侃的语气,赞赏之情溢于言表。我就想,老沈和小查是什么品位的人,连他们都对于做出如此之高的评价!所谓十博士那番不靠普的宣言是多么的可笑。我后知后觉,刚刚又看到之前也有什么十博士联合起来说要把圣诞节赶出中国。虽然我也不怎么鸟圣诞节,但对这样的言行还是觉得很荒唐。

什么博士,而且十个?

都是“穿红肚兜戴西式博士帽的义和团”。

纪念



最后一个西关大少
董桥

暮色晚春的落花凝成一出无声无色的默片,没有剧本,不必排练,只凭一个飞姿,整座抱恙的愁城顿时激起一串凄美的惊梦。高楼上,悠扬的笙歌还在袅袅诉说着殖民时代的离绪,满帘着水映照的却已经是开埠以来最揪心的一场瘟疫。残云过处,那个坠楼人满怀的悲欢都疲累了,轻轻飘散在一块汝窑瓷枕上,像广州南越王墓的那一块,顾不得胭脂的深浅,顾不得别姬的寥落。毕竟是后现代最后一个西关大少,张国荣注定要在薄纱绣帐的一床幽香中永生,留着襟上的酒痕,留着不老的绿鬓,留着一身六朝沧桑的金粉。

依旧江山,无边云树,戏里看不到的是他盘膝坐在厚厚的地毡上,暖暖捧着白雪仙的双手,轻声低唱一阕啼血的粤曲。这一刻,两代人满心是荔枝树上的月色和茉莉花间的倩影,恍恍惚惚一起走回耀华街的花岗石旧路,走进一幢西关大屋的正间,悄悄寻回西壁上居廉画的那对淡彩清供。穿出厅堂穿过天井一地的瓜子皮,清唱辄止,满庭是月季的香气。

不是说他的歌艺曲艺演艺都攀上了传统的颠:比他先走一步的罗文胸襟里肯定涵养着更丰厚的故国烟云。不是说他的旧学旧闻旧情都接得上前辈的香火:一个十里洋场成长的半唐蕃,说甚么也沾不到海棠树下太多的清弦雅韵。不是说他拥的是万贯家业,挥一挥手就可以在荔湾区里堆砌出满园林的旧家风情:旧家里多的是红线女眼梢都懒得扫一扫的俗物。张国荣古典的五官配上玲珑的忧郁,造就的是庸碌红尘中久违的精致:柔美的围巾裹着微烧的娇宠,矜贵的酒杯摇落千载的幽怨。他的举止恒常宣示的更是随着旧时代烟散的纳凉、攀枝、赏荔的闲适,纵然他未必经历过那样的岁月。

荔湾大少茶楼多的是歌坊,二三十年代的富绅巨商和骚人墨客乃至稚嫩的大学生都沉醉在那的粤曲声中:名画家邓芬和名词家谭乔尚用宋词和《西厢》曲句写成《梦觉红楼》给徐柳仙演唱;一代硕儒叶恭绰自撰的粤曲三首莺莺燕燕都传诵。可惜当今的电影里始终看不到前代名士恃才玩世的这一幕,失落的观众只能从张国荣的眼神扑捉几许褪色的孤愤。张爱玲《第一炉香》改编的《浓本多情》之外,幸亏还有李碧华的《胭脂扣香》和《霸王别姬》供养起他的气质和品味。

老广州人爱说‘西关小姐,东山少爷’:西关一带富商巨贾家里多的是粉嫩的小姐,东山仕宦人家少不了的也是倜傥的少爷,标志的尽是清末民初那股流金的贵族文化。文化的贵族最容易滑成斗富的霸族:古今中外精致的贵族文化都靠颓废的元素支撑,华丽于是透沧桑。红遍东西的武打巨星财大气俗,沾的是东山的霸道;漂漂亮亮的贵气明星也不少,少的是那一点颓废的清气。张国荣心存粉黛的灵感、胸怀孽子的孤愤,恰是艺人养命的sensitivity。小思说他捧着白先勇的《树犹如此》躲在角落里一口气读完;董建平说他喜欢水墨画,最后一次在她的画廊买了雕塑家费明杰的《桂花》系列:西关大屋里的桂树还剩几株?