韩少功的《山南水北》真好看。
我不知道湖南是否真有一个叫八溪峒的地方，反正网上搜索到的这个地名全部出自韩少功的这本书。不过，如果有，这个小小的地方会因韩少功而著名，一如沈从文之于湘西。又或者，是八溪峒让韩少功上升到另一个高度。
事实上韩少功的大名此前已经如雷贯耳了。我最先读到的是他翻译的作品，毫无疑问是那本后来变得有点泛滥的《生命中不能承受之轻》。让我真正喜欢他的文字的是他翻译的葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，也许是佩索阿本来就写得精彩，但原著精妙绝伦翻译不堪入目的书我们并不罕见，开卷第一句话“写下就是永恒”，直捏人心。
在更早之前，韩少功以“寻根文学”作家的身份而为世人所熟知。他的《爸爸爸》和《马桥词典》是新时期文学为数不多的收获。尽管当代文学的老师在课堂上推荐过，但我必须坦白承认，我没读过。韩少功也编杂志，他曾把《海南纪实》办得发行过百万，又把《天涯》弄得跟《读书》齐名，所谓“北有《读书》，南有《天涯》”就是他创造出来的伟业。
2006年，韩少功出版《山南水北》。这一年，他获得《南方都市报》“第五届华语文学”年度杰出作家，授奖词说：《山南水北》，作为他退隐生活的实录，充满声音、色彩、味道和世相的生动描述，并洋溢着土地和汗水的新鲜气息。这种经由五官、四肢、头脑和心灵共同完成的写作，不仅是个人生活史的见证，更是身体朝向大地的一次扎根。在这个精神日益挂空的时代，韩少功的努力，为人生、思想的落实探索了新的路径。
其实，“寻根”也好，“扎根”也罢，不过是学院教授和传播媒介的噱头。我不相信根在乡村，就像我不觉得根在城市；我认为根在世道人心。在《山南水北》这本书里，我喜欢的是韩少功自省自觉的态度，质朴平和的文字，还有稀奇古怪的故事。我读得哈哈大笑，也读得鼻子发酸。
“我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。”韩少功并没有为了拥抱乡村，而忘恩负义地对城市过河拆桥，这是我首先欣赏的。我读过太多虚伪滥情的文字，他们对乡野隔靴搔痒的抒情与讴歌，不过是满足城里人对乡村“东方主义”式的窥视和想象。有人说韩少功矫情，是在城市里打牢了经济基础之后再到农村构建精神的上层建筑。可是，在城里功成名就的人不知凡几，又有多少真正跑到农村盖房子，种庄稼，常年累月与农民厮混？
我必须再摘书里的一段话，因为它说得太好了：“我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了颇繁交往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。”
对乡村的关注与融入，实在是没有太多的道义要担在自己的肩上，不过是一些“个人的偏好”和性情。这样的叙述深得我心，一如这本书的开始劈头盖脸的就是：“我一眼就看上了这篇湖水”，这让我也一眼就看上了这册小书。
书里面记载的是我熟悉的人事。山水、树木、鸡狗、发牢骚的农民、满村跑的疯子……韩少功信笔直书，并未隐恶扬善，文过饰非，加上他从《聊斋志异》或《夜雨秋灯录》中吸取了营养，一个个奇异的故事就像古代的志怪小品。
村里原来有两个枫树，每逢谁家有丧事，这两棵树就枝叶摇动，滴出水滴，有如雨下，村民们都说是树在哭。后来一个叫满四爹的杀猪的人把这两棵树锯成散柴往家里挑，当天晚上满四爹就发了高烧，第二天死在医院。一个叫笑花子的人五岁那年烧坏了脸，嘴两边有两个网上吊的疤痕，看上去无论喜怒哀乐，他总是笑脸凝固。后来笑花子疯掉了，对着死去的鸡、死去的蛤蟆顶礼膜拜。也许是这些死去的生命给了他的灵感，每次下雨之前他都会撑起破伞满村疯跑，村民们总结经验：笑疯子比电台里的天气预报还要准确。有一次，他甚至预测了山上的树木会发生火灾，给了村长事先准备的时间。
好玩的故事在《开会》这一篇里：村里开会禁止买码，村民不理解，一直骂骂咧咧，有一位忍不住骂了一句娘。村长这时逮住机会了：“嗯？哪个骂娘？禁码是为了你们好。你们禁不禁，看着办，关我卵事！但骂娘做什么？我娘碍了你们的事么？我娘什么时候得罪过你们？她今年六十五岁了，脚痛了十几年，在家里从不出门，喂一头猪，养几只鸡，一餐吃不下二两米，连皮鞋子都没穿过，连火车也没坐过，连城里的动物园也没有看过。哪一样得罪了你们？我娘离这里一百多里，清清白白一世人，上对得起天，下对得起地，凭什么被你们骂？她到长沙去补脔心，欠了几万块钱的账不说，脔心还没补好。医院里说，顶多也就是两三年的寿。你们还嫌她命不苦？她是吃过你们八溪峒一碗饭？还是烧过你们八溪峒一根柴？还是喝过你们八溪峒一口水？你们自己就没有娘？你们的娘也是茅厕板子？可以屎一脚尿一脚随便踩么？好笑，我贺麻子前后在五个乡镇当干部，没碰到这种事。动不动就骂娘。好呵，骂！骂呵！跳起来骂！……”乡长证据充分、逻辑严密、高风亮节凛然的这一番话震得全场鸦雀无声，引来无数同情的目光，接下来的事情当然就顺利解决了。
也有读来让人心酸的。笑花子的父亲叫雨秋，住在山的深处，村里想帮他修新房，然而他不要实物要现金。原来雨秋喜欢打麻将，欠了人家钱，他就算降低标准修房子，也要把赌债还给人家。韩少功对雨秋在修房子这件事上跟村里死缠烂打的表现很不满。有一天雨秋从韩少功家里挑着米糠回家，韩少功想借给他手电筒他不要，雨秋说自己摸黑惯了，就算碰上红毛狗，就让红毛狗吃了算了，就算碰到扇头风，就让扇头风毒死算了，他活到这份上了，罪还没有受够么？这样的牢骚让韩少功心生恻隐，后来他回想这件事的时候说：“我当时要是真正心好，应该把手电筒塞到他手里的。”读到这一句的时候，我的眼泪差点流下来，为可怜又可恨的雨秋，也为自省而坦诚的韩少功。
我不知道湖南是否真有一个叫八溪峒的地方，反正网上搜索到的这个地名全部出自韩少功的这本书。不过，如果有，这个小小的地方会因韩少功而著名，一如沈从文之于湘西。又或者，是八溪峒让韩少功上升到另一个高度。
事实上韩少功的大名此前已经如雷贯耳了。我最先读到的是他翻译的作品，毫无疑问是那本后来变得有点泛滥的《生命中不能承受之轻》。让我真正喜欢他的文字的是他翻译的葡萄牙作家佩索阿的《惶然录》，也许是佩索阿本来就写得精彩，但原著精妙绝伦翻译不堪入目的书我们并不罕见，开卷第一句话“写下就是永恒”，直捏人心。
在更早之前，韩少功以“寻根文学”作家的身份而为世人所熟知。他的《爸爸爸》和《马桥词典》是新时期文学为数不多的收获。尽管当代文学的老师在课堂上推荐过，但我必须坦白承认，我没读过。韩少功也编杂志，他曾把《海南纪实》办得发行过百万，又把《天涯》弄得跟《读书》齐名，所谓“北有《读书》，南有《天涯》”就是他创造出来的伟业。
2006年，韩少功出版《山南水北》。这一年，他获得《南方都市报》“第五届华语文学”年度杰出作家，授奖词说：《山南水北》，作为他退隐生活的实录，充满声音、色彩、味道和世相的生动描述，并洋溢着土地和汗水的新鲜气息。这种经由五官、四肢、头脑和心灵共同完成的写作，不仅是个人生活史的见证，更是身体朝向大地的一次扎根。在这个精神日益挂空的时代，韩少功的努力，为人生、思想的落实探索了新的路径。
其实，“寻根”也好，“扎根”也罢，不过是学院教授和传播媒介的噱头。我不相信根在乡村，就像我不觉得根在城市；我认为根在世道人心。在《山南水北》这本书里，我喜欢的是韩少功自省自觉的态度，质朴平和的文字，还有稀奇古怪的故事。我读得哈哈大笑，也读得鼻子发酸。
“我被城市接纳和滋养了三十年，如果不故作矫情，当心怀感激和长存思念。我的很多亲人和朋友都在城市。我的工作也离不开轰轰城市。”韩少功并没有为了拥抱乡村，而忘恩负义地对城市过河拆桥，这是我首先欣赏的。我读过太多虚伪滥情的文字，他们对乡野隔靴搔痒的抒情与讴歌，不过是满足城里人对乡村“东方主义”式的窥视和想象。有人说韩少功矫情，是在城市里打牢了经济基础之后再到农村构建精神的上层建筑。可是，在城里功成名就的人不知凡几，又有多少真正跑到农村盖房子，种庄稼，常年累月与农民厮混？
我必须再摘书里的一段话，因为它说得太好了：“我喜爱远方，喜欢天空和土地，只是一些个人的偏好。我讨厌太多所谓上等人的没心没肺或多愁善感，受不了颇繁交往中越来越常见的无话可说，也只是一些个人的怪癖。我是一个不讨人喜欢的人，连自己有时也不喜欢。我还知道，如果我斗胆说出心中的一切，我更会被你们讨厌甚至仇视——我愿意心疼、尊敬以及热爱的你们。这样，我现在只能闭嘴，只能去一个人们都已经走光了的地方，在一个演员已经散尽的空空剧场，当一个布景和道具的守护人。”
对乡村的关注与融入，实在是没有太多的道义要担在自己的肩上，不过是一些“个人的偏好”和性情。这样的叙述深得我心，一如这本书的开始劈头盖脸的就是：“我一眼就看上了这篇湖水”，这让我也一眼就看上了这册小书。
书里面记载的是我熟悉的人事。山水、树木、鸡狗、发牢骚的农民、满村跑的疯子……韩少功信笔直书，并未隐恶扬善，文过饰非，加上他从《聊斋志异》或《夜雨秋灯录》中吸取了营养，一个个奇异的故事就像古代的志怪小品。
村里原来有两个枫树，每逢谁家有丧事，这两棵树就枝叶摇动，滴出水滴，有如雨下，村民们都说是树在哭。后来一个叫满四爹的杀猪的人把这两棵树锯成散柴往家里挑，当天晚上满四爹就发了高烧，第二天死在医院。一个叫笑花子的人五岁那年烧坏了脸，嘴两边有两个网上吊的疤痕，看上去无论喜怒哀乐，他总是笑脸凝固。后来笑花子疯掉了，对着死去的鸡、死去的蛤蟆顶礼膜拜。也许是这些死去的生命给了他的灵感，每次下雨之前他都会撑起破伞满村疯跑，村民们总结经验：笑疯子比电台里的天气预报还要准确。有一次，他甚至预测了山上的树木会发生火灾，给了村长事先准备的时间。
好玩的故事在《开会》这一篇里：村里开会禁止买码，村民不理解，一直骂骂咧咧，有一位忍不住骂了一句娘。村长这时逮住机会了：“嗯？哪个骂娘？禁码是为了你们好。你们禁不禁，看着办，关我卵事！但骂娘做什么？我娘碍了你们的事么？我娘什么时候得罪过你们？她今年六十五岁了，脚痛了十几年，在家里从不出门，喂一头猪，养几只鸡，一餐吃不下二两米，连皮鞋子都没穿过，连火车也没坐过，连城里的动物园也没有看过。哪一样得罪了你们？我娘离这里一百多里，清清白白一世人，上对得起天，下对得起地，凭什么被你们骂？她到长沙去补脔心，欠了几万块钱的账不说，脔心还没补好。医院里说，顶多也就是两三年的寿。你们还嫌她命不苦？她是吃过你们八溪峒一碗饭？还是烧过你们八溪峒一根柴？还是喝过你们八溪峒一口水？你们自己就没有娘？你们的娘也是茅厕板子？可以屎一脚尿一脚随便踩么？好笑，我贺麻子前后在五个乡镇当干部，没碰到这种事。动不动就骂娘。好呵，骂！骂呵！跳起来骂！……”乡长证据充分、逻辑严密、高风亮节凛然的这一番话震得全场鸦雀无声，引来无数同情的目光，接下来的事情当然就顺利解决了。
也有读来让人心酸的。笑花子的父亲叫雨秋，住在山的深处，村里想帮他修新房，然而他不要实物要现金。原来雨秋喜欢打麻将，欠了人家钱，他就算降低标准修房子，也要把赌债还给人家。韩少功对雨秋在修房子这件事上跟村里死缠烂打的表现很不满。有一天雨秋从韩少功家里挑着米糠回家，韩少功想借给他手电筒他不要，雨秋说自己摸黑惯了，就算碰上红毛狗，就让红毛狗吃了算了，就算碰到扇头风，就让扇头风毒死算了，他活到这份上了，罪还没有受够么？这样的牢骚让韩少功心生恻隐，后来他回想这件事的时候说：“我当时要是真正心好，应该把手电筒塞到他手里的。”读到这一句的时候，我的眼泪差点流下来，为可怜又可恨的雨秋，也为自省而坦诚的韩少功。
没有评论:
发表评论