2009-03-21

读《南方周末》

读三月十九日的《南方周末》,和往常一样先看(事实上常常是只看)“文化”那一叠,一个标题赫然入目:《谁把聂绀弩送进了监狱?》,作者章诒和。文章说,正是聂绀弩身边的一班朋友被动或者主动的监视和告密,最终把聂送进了监狱。这些人中我听说过的就有吴祖光、陈迩冬、钟敬文和黄苗子,而其中黄苗子最主动积极。黄甚至协助当局将聂绀弩诗中的“微言大义”解读出来,作为聂思想反动的罪证。如果章诒和所言属实,看到黄后来还活得如此心安理得甚至欢呼雀跃,真的感觉无语。不过,要是就此认定是这些人把聂绀弩送进监狱,似乎又把问题简单化了,究竟谁才是真正的罪魁祸首,用脚趾头想都知道吧,呵呵。

然而,聂绀弩后来还是跟黄苗子等人时有来往,似乎若无其事。是聂仍然被蒙在鼓里吗?章诒和说不是,事实是另有隐情。原来聂绀弩发现了他的女儿海燕在他出狱前自杀的真正原因:海燕得悉了她的母亲和自己的丈夫私通的奸情,受不了这个打击,于是……在跟章诒和的母亲谈起这件事的时候,聂绀弩用手不停地戳着心脏部位,自语:“永远过不去。永远过不去!”章诒和说:“有的事是一般人想象不到的惨苦,而聂绀弩每日每夜地面对这个惨苦。你说,他还有心思去‘计较’别人吗?”这变态的时代里扭曲的人性,说什么好呢?

事实上,在《谁把聂绀弩送进了监狱?》一文中,章诒和并没有明确点出聂绀弩老婆和女婿私通一事。但是章的语焉不详吊起了我的胃口,后来才在她前几年写的《往事并不如烟》里写聂绀弩的《斯人寂寞》里找到了答案。当然,有人认为聂绀弩的老婆周颖并没有如此不堪,比如一位叫姚锡佩的读完《往事并入如烟》后就写了一篇《为周颖辨正》的文章。孰是孰非,一时真不好妄下结论,只能把各方的说法放在这里。

在这一期的《南方周末》上还看到了李长声“日下书”和江艺平“故人如故”两个专栏。李长声在此前的《读书》和《万象》上读过他关于日本读书出版界的随笔,确是长了见识,文笔也好。后来又读了他在上海书店出的《浮世物欲》,最近他又在上海人民出版社出了和这个专栏同名的《日下书》,沈昌文和止庵作的序,可以一次满足李长声迷的欲望。日本是个奇怪的国家,要了解它就要和李长声一样“知日”,而不是一味地“反日”或者“哈日”。

江艺平一直做得是“为他人作嫁衣裳”的幕后编辑工作,虽然早闻大名,但她自己写的文字却鲜有机会阅读,从这个专栏的文章来看,确实也是名不虚传,只希望以后能读到更多才好。

报纸是单位订的,很久没有自己买了,无意中看到定价已经去到三块元钱了,会不会是国内最贵的报纸呢?但愿能一直物有所值。

没有评论: