其实生活可以如此美好

林文月的《饮膳札记》前面有陈平原的序言《教授生活，可以如此优雅》。序言中提到刘绍铭写过一篇介绍林文月的文章，叫作《其实生活可以如此美好》，直接用的是林在《饮膳札记》附录里一篇书评的名字。引起兴趣，上网一搜，原来刘的这篇文章发在《万象》第四卷第五期上面。于是找来这期《万象》慢慢翻阅。

《万象》一九九八年复刊后，除了第一卷和第二卷有几期没有买到，其他的后来都陆陆续续收集齐整。然而这些刊物就放在书架上一直都没有认真看。拿到的发有刘文的这一期也是一样，里面的文章看来都如此陌生。却顾所来径，首先读的当然是《其实生活可以如此美好》一文。事实上这一期里的其他的文章也很好读。

连在一起的《心智的堡垒》、《圣徒威廉·肖恩》、《泡沫杂志》、《五思想人》、《<号外>：最literate的文盲杂志》和《知识分子的<新路>》，作者陆建德、许知远、娜斯、李长声、佘宗明和谢泳分别介绍了《泰晤士文学增刊》、《纽约客》、《清谈》、日本的媒体评论人、《号外》和《新路》等杂志以及和杂志有关的人事。虽然这些杂志我看不到，看到了也读不懂，但有关的故事还是很喜欢听，这组文章正好契合了兴趣。

另外，王尔山写她和《美丽心灵》的故事，叶兆言对王伯祥和顾颉刚等姑苏人物的介绍，谷林对《文艺杂志》以及俞平伯、周作人等旧事的回首，读来都让人回味。

不得不提凯蒂的《从南非遥看伦敦》。凯蒂写南非的文章已经结集成《南非之南》在上海书店出版。这篇文章写她初到南非时回看生活了十年的伦敦，文中翻译并点评了TIME OUT杂志所列出的生活在伦敦的一百条理由，也很有趣。我们也能列出生活在广州的一百个理由吗？

这一期的文章还有余英时为《俗文学丛刊》写的序《关于戏剧、小说的起源与演变》，林行止的《牙刷的起源、人尿刷牙及其他》，梁小民的《制度比人性和政府更重要》，以及董桥和夏志清的专栏《书房夜景》和《耶鲁谈往》。

不得不佩服陆灏主持的那些《万象》，一期里就有这么多精彩的文章，而这么多妙人怎么就不约而同地为一本杂志写稿呢。庶几有民国老杂志的风韵。